陈林先（山东）
　　玉先哥走了，走得突然，我和他的约定没能兑现。
　　玉先哥是乡村医生，在周围几个村很有名。他这个医生很特别，行医不卖药，不收费，义务为本村和外村的人服务。就我们那个小村，一百多户人家，每户都有人沾他的光，但凡有个头疼脑热，或出了重病号，首先想到的就是他，无论是去县医院还是去市医院，少不了他帮忙挂号找专家，办理住院手续。我上初中时，放假收麦，晚上突然被耳朵里的剧痛惊醒，那种疼从没经历过。母亲赶紧领着我敲开了玉先哥家的大门。尽管玉先哥睡眼朦胧，还是拖着疲惫的身体，赶紧给我检查耳朵。他用筷子蘸了一点豆油，滴入我的耳朵里，又让我侧着脑袋让油流出，一个不知名的小虫子被带了出来，疼痛戛然而止。第二次获得玉先哥的帮助，我已经在成都经商。父亲在老家突然得了胃出血，我接到堂弟通知赶回老家时，玉先哥已经帮忙送到医院。我在饭店给他订了桌，玉先哥婉拒，自己坐客车回村了。
　　玉先哥做人很正，无论是过去的生产大队领导，还是现在的村干部，有任何不对的地方，他都毫不留情地指出来，碰到村民不讲理的事，他也会虎着脸当场制止，因为他在村里威信高，大家都会给他面子。因为玉先哥正直无邪、勇于为村民讲话，被村民选为人大代表。
　　玉先哥很倔，他有两个儿子，一个女儿，儿子、儿媳、女儿都很孝顺。老伴去世后，孩子们不让他自己做饭，他就是不听。他血压高，常头疼，孩子们要带他去医院检查，他把眼一瞪，怒斥孩子。去年冬枣采摘季节，他除了帮孩子们在地里干活，还负责给孩子们买饭，结果累倒在包子店门口，再也没醒来。
　　回想去年七月份，快八十岁的玉先哥凑过来说话，步履仍然稳健，速度和岁数有些不符，右手大拇指和中指依旧习惯性地打着响指。我俩握手寒暄过后，想起写的一篇散文《电影情怀》，发表在四川的一份杂志上，文章写的是在过去乡下放露天电影的事，里面有玉先哥在两个大队之间“倒片子”的故事。玉先听了很高兴，接着又不好意思地要求给他拿本看看。我爽快地答应，再回老家时，一定给他拿一本。遗憾的是，没等我回家，他撒手西去，和他的约定，终成憾事……