朱永明（甘肃）
　　我爹是道黄土梁。
　　西北高原上最常见的那种。沉默，沟壑纵横，背佝偻了，像被岁月压弯的半截梯田。他不说话，吐出的字跟土坷垃似的，硬邦邦砸在地上。
　　七岁，我被邻村孩子打了，哭着一身泥回家。他蹲在门槛上卷旱烟，眼皮不抬：“哭啥？谁打你，打不过就跑，跑回家嚎个啥？”烟丝在他指间簌簌地落。那会儿我觉得，这山不遮风，也不挡雨。
　　初二几何考砸，卷子上的红叉像裂开的伤口。他凑过来看，手指在“证明”处戳了个洞：“这题，就像垒猪圈，不一块砖一块砖码实在，墙立不住。”他不懂“知识巅峰”，只知“实在”。多年后我才明白，那“实在”，就是他的根——扎在土里，沉默，但能托住东西。
　　当兵走那天，他没送。村口老槐树下，一团烟雾，看不清脸。信稀罕，偶尔一封，歪歪扭扭：“好好干，别怂。”在部队摔得膝盖见血，冻得牙关打颤，没听过他一句软话。可有一次挨训，脑子里突然闪出那团烟雾，腿肚子一绷，站得笔直。后来立三等功，考进军校，写信报喜。他回信三个字：“知道了。”像石头扔进深井，没回响。
　　今年春，电话说他住院了。手里炒菜的铲子“哐当”落地。那个蹲在门槛上像块石头的爹，会倒？
　　赶到医院，他躺在白被单里，瘦得脱形，像被风雨啃掉一半的山脊。我喉咙发堵，他先开口，声音沙哑：“南方，下雨没？娃儿好不？工作别太累……”都这时候了，他问的还是他的“地盘” —— 我，我的家，我的路。看着他手背上的针眼，忽然懂了这座山。它从不承诺为你挡住什么，只是固执地圈定一个范围：你，你的后代，你活着的土地。
　　我爹这座山，没那么重。它就是黄土高原上一道普通的梁，沉默，粗粝，裂缝里长着稀疏却扎得深的草。它不给你甜水，只教你咽下风沙；不让你攀顶，只许你站稳。它一次次打破你对“靠山”的幻想，然后让你明白：真正的支撑，是你自己长出来的骨头。
　　老头儿出院了，坐轮椅。电话里还是：“好多了。”语气淡得像说刚喝完一碗粥。我对着手机上的南方阴雨天，张了张嘴，什么也没说。挂了电话，默默给他那个老存折转了个数。他知道该怎么用。这山，向来看不起虚的雨水，只认脚下结实的麦苗。
　　如今我也成了别人的山。在城里，在单位，在自家客厅。学他的样子，沉默地圈住一方水土，成为一块沉默而坚硬的土坷垃。只是我的“地盘”变了——不是几亩薄田，而是一个家，一份责任，一种活法。但根没变，还是扎在黄土里。
　　前些日子带儿子回老家。三岁的娃指着爷爷问：“爸爸，那是山吗？”我说：“是，那是咱们的黄土梁。”孩子不懂，伸手摸了摸爷爷脸上的皱纹，说：“山老了。”
　　我爹笑了，皱纹更深了。他摸摸孩子的头，没说话。
　　黄土梁不说话。
　　它只是在那里。
　　看着一代代人，从它的坡上走出去，又走回来。带着风尘，也带着它给的那把土——沉默，坚硬，都能在任何地方长出根来。