李海彬（陕西）
　　天低着。云厚，从东到西拉着，一整片，雨是刚停还是正憋着，看不出来。空气里一股湿土味，麦子快熟了，又没收，那股清气还在，闻着发甜。
　　风从南山来。不是一股一股，是整面整面推过来，带着山里的凉气和雨味。麦梢先斜，接着整片麦子都斜过去，从南往北倒，一层一层，倒到眼尽头。风过了，麦子又直起来，可穗子沉，淋了雨，弹起来慢半拍。声音闷，麦穗擦着麦穗，从脚下响过去，再响回来。忽然停了。又响起来。像有人夜里睡不着，翻来覆去。
　　站在田垄上望，平原开阔，一眼能瞅见南山，中间隔着十几里，全是麦子。绿里夹着黄，从脚下铺到山根，中间没个隔断。可颜色不匀：低洼处的黄得早，穗子垂得厉害；高岗上的还青着，秆子硬，风一过，弹得也快。倒伏的那片最黄，贴着地，像泼了一层浊油，和旁边直立的青麦隔成两块，界线清楚，是前阵子暴雨冲的。雨停了半日，土路泛白，车辙里汪着水，伸到远处，越来越细，最后和麦子融成一块，分不清哪是路。地边的老河沟涨了水，往年旱得见底，如今一片浑水，横在麦子中间。水面上漂着柳叶、麦芒，不沉，也不走，风一吹，才聚到岸边的苇子棵里。河对岸的土埂上，看瓜棚塌了半边，木头柱子斜插在水里，棚顶的茅草没了，剩几根椽子横着，像把破梳子。往年这时候，棚里该有人，端着碗吃饭，或躺着望天。埂子后头的玉米地绿得发黑，叶子宽，风一过，翻出一层白背，唰唰响，和麦子的闷声不一样。
　　远处的村庄很小，树比房高，一团一团贴着地平线。再往前，就是秦岭。
　　那山是突然横在那里的。从东到西，一道青黑脊梁，没缺口，从平原尽头立起来。峰头挤着往高处拱，拱进云里。云厚，白得发灰，压在半山腰，把山拦腰缠住，露出头顶的青黑，几座峰尖从云里冒出来。山看着近，往前走一阵就能到山根，实际上远着呢。偶尔云开一线，山影投在麦田上，移过去，麦色一块暗下去，又亮起来——暗的是青，亮的是黄，界线跟着云影走，慢吞吞的，像有人在麦地里拖着一块布。山里的事平原上的人知道得少，听说有石板路，有栎树林，有采药人夏天上去，秋天下来。老辈人讲，山那边还是山，翻过去要三天，里头有溪，水凉，浸骨头，麦子长不上去，只长苞谷、豆子。雷声从山那边滚过来，闷，像蒙着被子敲鼓，传到平原上只剩尾音，和麦穗的摩擦声混在一块，分不清。
　　傍晚偶尔放晴。西边云层裂开，光从缝里漏下来，斜着铺下来，从秦岭顶铺到麦田。麦穗上的水珠照得发亮。可那光只照亮一小块，周围还是灰的，云还是厚的。亮的那块黄得刺眼，旁边的还青着，对比厉害，像有人拿刷子蘸了漆，胡乱抹了几笔。很快，云合拢，光没了。暮色从山根往上走，青一阵，紫一阵，最后和云混成深灰，秦岭的轮廓隐进去，剩一道黑影在天边。地里的人往回走，远的扛着锨，近的提着捆草的绳子，牲口跟在后头，不用赶，低着头，鼻子几乎擦着地，嗅湿土里的草味。土路上脚印杂，深的浅的重叠着，车辙里的水映出一点天光，人影过去，水晃了，又静下来。有人站住了。咳嗽一声。又走。
　　村庄里安静，门闭着，院墙后头有人影晃一下，又没了。灯还没亮，天光剩一层，能辨出树和房。远处狗叫，几声，停了。又几声，断了。
　　风还在吹。雨后山林的潮气，湿土的腥甜，麦穗的闷香，在平原上混着。麦子倒下去，又直起来，从眼前倒到南山脚下，倒进山根的阴影里去。人走远了，牲口的蹄声也听不见了，剩下麦穗擦着麦穗，从脚下响到远处。风小了。麦穗声也轻下去，稀了，像有人在黑地里慢慢停住翻身。忽然静了。远处传来一下，极轻，像是钟，又像是门，或者是鸟，辨不清。响了那一声，没了。