何为（四川）
　　老墙确实老了。砖缝里深浅不一的褐色像岁月留下的指纹，点点苔痕如漫不经心晕染的绿墨。沉静的底色上，却偏偏燃着几簇橙红的光，在每一道微小的罅隙里，都可以看到它倔强地探出——那便是凌霄花。宽厚的叶片托着一朵朵小喇叭似的花，在晚风里轻轻颤动，仿佛暮色中被点亮的微弱灯火。
　　我停下脚步，在一个槐花落尽的黄昏。斜阳柔软，把影子拉得长长的，恰好落在那一面盛开的花墙上。每一朵凌霄花都仿佛是从砖石深处迸出的火苗，在渐浓的暮色里护着自身小小却倔强的明亮。
　　这情景忽然唤醒了我青年时的记忆，脑海中浮现出一首舒婷写的诗：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”
　　年轻时觉得这诗写得真好，凌霄花紧贴墙面的吸盘，盘旋而上的藤蔓，都是依附的象征。然而此刻，真正站在这面满是风雨痕迹、却愿意给它一隅生息之地的老墙前，我才发现：那些看似攀附的藤蔓，更像是竭尽全力的拥抱——用尽力量抓住每一道可以生长的缝隙。
　　没有可借的高枝，它们便把自己长成向上的姿态。
　　从此，每次路过，我都会不由自主放慢脚步。旧墙沉默，花开无声。只有风掠过时，那些橙红的小喇叭才轻轻点头，仿佛在向每一位行人投出无声的问候。
　　在这里，我常遇见陈妈。她坐在墙根的旧马扎上，菜篮搁在膝头，银白的头发在风里轻轻摇曳。九十三岁的她，背还直挺，往日的靓丽，如今安静地藏在她眼角细密的纹路里。而这丛沿墙而攀的凌霄花，便是她二十年前从花市抱回来的。
　　“这墙太孤清了。”有一回她仰头看着花，慢慢说道：“种点花，屋里屋外，就热闹些了。”
　　墙根下那一排薄荷、鸡冠、万寿菊，还有最耀眼的这枝凌霄花，便成了她与世界日复一日的对话。傍晚的风穿过花叶，带着泥土与草的香，那大概是她与生活最温柔也最坚定的连接。
　　我曾问她：“陈妈，当初咋就挑了凌霄花呢？”
　　她放下菜篮，目光顺着藤蔓往上爬：“这花性子向光。光在哪儿，它就往哪里长。我喜欢它这一点，光明磊落。”她顿了顿，又轻声笑道：“学生路过时念的诗，我听久了，也记住了。”
　　我轻声背出那句“不借高枝炫耀”。陈妈偏着头听着，花影斑驳地落在那满是纹路的脸上。她伸手抚过最近的一根藤蔓，像抚一位倔强的孩子，“可在我看来，它不是借光。墙再高，它也得靠自己，一寸一寸地往上爬。你没看到，它多努力哦。”
　　她的喃喃自语，像一阵柔和的风，把我心里那些根深蒂固的成见悄悄吹散了。诗有诗的境界，花有花的性情，而生活，也自有生活的道理。
　　深秋一点一点走近。
　　梧桐叶大把大把落下，银杏树也披上了金黄色。大半的花草都收了颜色，预备着长长的冬眠，唯独凌霄花还固执地守在墙头。颜色虽比夏日沉郁，却仍一簇簇亮着，如深秋中最后一束火焰。
　　许多盘桓于心、以为必须深思的道理，其实答案就藏在这样的黄昏里，藏在这一面寻常的花墙下。诗与生活，在此悄悄重叠。
　　秋风一阵紧似一阵。我知道，记忆里的这面花墙不会凋谢。与它有关的每一个片段，都如藤蔓上不断开放的花朵，在我的生命里次第亮起。