京城青青（北京）
　　幼时的夏天，回忆中是汽水、西瓜和铺天盖地的阳光。最灿烂的那个夏天深处，藏着三十个太阳的味道——那就是西瓜黄豆酱的味道。
　　还记得那是暑假的一个清晨，母亲骑着自行车带着我——我那时也就七八岁，觅得一处荒园，荒园中长满了比我都高的蒿草。母亲拿出提前准备的剪刀，她在前，我在后，蒿草在剪刀下渗出浓绿的汁液，染得手指一片青绿。不一会儿，就收获了几捆香气浓郁的蒿草。回去的路上，母亲的背影后，自行车上驮着蒿草，蒿草的后边，灿烂的阳光下，是奔跑着的我。
　　暑气烘烤的午后，母亲细细拣选颗粒饱满的黄豆，淘洗、煮熟，撒上一层层雪白面粉，用鲜绿的蒿草严实覆盖好，小心放入平房里。高温高湿的环境下，圆鼓鼓的黄豆缓缓发酵，待蒿草香气渗入黄豆深处，三五日后，豆粒上便孕育出了嫩黄淡绿的菌丝，毛茸茸的，膨胀着骄傲的生长欲望。
　　母亲逐一将青椒、西瓜瓤、盐粒、花椒、八角倒入瓷缸之中。待反复搅拌后，酱料在瓦缸中安顿下来，缸口蒙上一层厚厚的白纱笼布。我扶着梯子，母亲便将它们搬至房顶，再覆盖上一块方方正正的玻璃片。“需要晒够三十天。”她认真地告诉我。此后的她，每天都准时守着天气预报，确保酱缸能完全吸收三十天的阳光。
　　每次她揭开笼布观察时，我也凑上前去，看见缸中酱料在阳光中渐渐稠浓，颜色变得深沉浓郁，像被光与火熬煮着，日影移动，悠悠荡开——那是三十个太阳一个一个落入酱缸中，沉淀出的褐色浓浆。
　　当雪白绵软的热馒头掰开，中间夹入晒好的西瓜酱，入口咸香四溢，又漾开西瓜的清甜，佐之以黄豆的鲜美绵软，那滋味就是中原人家最鲜美的一缕滋味。后来我求学、成家、生子，自己也成了一个女儿的妈妈，但我没能从母亲那里学会这门制酱手艺。虽也曾网购西瓜酱豆，那酱却怎么也和记忆中的味道对不上，豆子僵硬，味道寡淡，只有刻板的咸和辣。
　　那酱里，没有我的太阳。
　　去年，母亲病逝。她是一个不爱说话的人，情意只是默默藏在亲手酿制的酱汁中，藏在她为我们这个曾经的四口之家做的每一餐中，织的每一件毛衣毛裤中，为我们默默流的每一滴泪水中……如今酱缸还在阳台的角落，却落满尘土，再无人开启——唯有阳光依旧洒落下来。
　　我想，那曾经被母亲收纳的三十个太阳的西瓜酱，替代了她，永恒地抚摸着我，抚摸着哥哥和父亲，抚摸着一切她惦记的亲人。
　　也许，全天下的母亲都是如此，把无数个晴好灿烂的日子，晒成内心珍藏的醇香，在每一个雨季，给我们永远的三十个太阳。