秦慰（湖北）
　　蝉声如沸的七月，老宅天井里的青石板被晒得发烫。祖母从樟木箱底捧出簇新的棉被，竹竿搭成的晒架上，瞬间铺开一片斑斓的云霞——靛蓝土布上绽着并蒂莲，月白绫子绣着蝶恋花，那些沉睡半载的织物，在烈日下舒展着经年的褶皱。这是江南人家代代相传的晒伏仪式，一场人与时光的温柔对峙。
　  晒物：让阳光穿透岁月的尘埃
　　晨光未醒时，母亲已将冬衣、冬被搬上顶楼露台。羊绒大衣倒悬在竹篙上，像群等待检阅的灰鸽；羽绒被拆去内胆，蓬松的羽毛在风中轻颤；就连祖父的紫砂壶，也被用细绳系着壶柄，悬在晾衣架下接受阳光的洗礼。最有趣的是晒书，线装版的《陶庵梦忆》与精装版的《追忆似水年华》并排躺在竹匾里，中西方的文人在纸页间悄然对话。
　　“晒伏要趁三伏头日。”祖母总在此时念叨：“日头毒，才杀得尽潮气。”她用棕刷仔细拂去《本草纲目》扉页的霉斑，那些沉睡的文字在阳光下渐渐苏醒，仿佛能闻到药香混着墨香的奇异气息。晾在石臼边的陈皮，在四十度高温中蜷曲成琥珀色的漩涡，每一道褶皱里都藏着去年秋冬的阳光。
　  晒心：在炽热中涤荡灵魂的褶皱
　　正午的日头最是凶猛，柏油路上蒸腾起扭曲的空气。我躲进老屋的阁楼，却见父亲正将祖传的砚台摆在窗台。松烟墨在石砚里凝成乌亮的痂，父亲用羊毛笔蘸着清水，在日影里慢慢研磨。“墨要晒，心也要晒。”他忽然开口，“这些年你总把自己裹在空调房里，心都发霉了。”
　　阁楼木窗吱呀作响，穿堂风卷起泛黄的信笺。那是二十年前父亲写给母亲的情书，信纸边缘的潮斑已化作淡褐色的云纹。我忽然想起，这些年我们习惯用微信表情代替拥抱，用快递包裹传递关怀，却忘了最原始的温暖，本该像晒伏时的棉被那样，经过烈日的炙烤，才能蓬松如初。
　　晒情：让爱意在阳光下显影
　　黄昏时分，邻家阿婆送来新晒的桂花。她布满老年斑的手抓起一把金黄的花粒，轻轻撒在我的竹匾上，“晒过的桂花做糖，能存到冬至给孙子包汤圆。”说话间，她腕间的银镯与瓷罐相碰，发出清脆的声响。这声音让我想起祖母的嫁妆箱，每年晒伏时，箱底的龙凤呈祥铜锁都要在阳光下擦得锃亮。
　　天井里，孩子们正用放大镜聚焦阳光烧蚂蚁。他们不知道，百年前他们的曾祖父也曾这样玩耍，而那枚被阳光点燃的枯叶，如今已化作老屋梁上的碳痕。晒伏的奇妙之处正在于此——它让最私密的记忆成为公共的遗产，让转瞬即逝的当下变成永恒的标本。
　　晒俗：古老仪式的现代变奏
　　如今晒伏也有了新花样。年轻人在阳台挂满潮玩手办，乐高积木在阳光下投出奇幻的阴影；主妇们把羊毛毡制品铺满飘窗，那些手工制作的云朵、猫咪和热气球，在日光中渐渐定型；就连宠物也加入这场狂欢，猫咪趴在猫爬架的顶层晒太阳，狗子把玩具骨头叼到露台中央。
　　但有些传统始终未变。社区公告栏里，物业手写的《晒伏须知》依然提醒着：“十点前收进，防露水返潮”；菜市场里，阿公阿婆们交流着“晒过伏的萝卜干更脆”的经验；而我家天井里，那口用了三十年的石臼，每年都要晒足七七四十九天，据说这样酿出来的米酒会更醇厚。
 　 晒悟：在时光的褶皱里寻找永恒
　　暮色四合时，我帮母亲收起最后一床棉被。手指触到被面的瞬间，某种温暖的触感顺着血脉直抵心脏——那是阳光的味道，是时间沉淀的芬芳，是无数个夏日共同酝酿的奇迹。夜风拂过晒得滚烫的瓦当，带来远处江轮的汽笛声。老屋的阁楼里，父亲还在擦拭他的酒器，其表面的绿锈在月光下泛着幽光。我突然明白，所谓晒伏，不过是把生命中那些潮湿的、阴暗的、容易腐朽的部分，坦然地交给阳光审视。而经过这场洗礼的，不仅是棉被与书卷，更是我们对待生活的态度——要像晒伏时的棉絮那样，把心事摊开在天地间，让该消散的消散，该留存的留存。
　　当最后一颗星子爬上屋檐，晒伏的一天落幕了。但我知道，有些东西已经在阳光下完成了蜕变：母亲新晒的艾草枕，会带着七月的余温陪我入眠；父亲研的墨，将在宣纸上洇出更深的山水；而那些被晒过的日子，终将在记忆里发酵成陈年的酒，愈久弥香。