麦田（重庆）
　　时光匆匆，如潺潺流水，不经意间，父亲离开我们已经八年之久了。然而，在岁月的长河中，他的谆谆教诲、音容笑貌，还有那充满波折的人生故事，并未被时间冲淡，反而在我的记忆里愈发清晰，宛如一首悠扬而深沉的长歌，久久回响。
　　父亲年轻时，身体非常硬朗，曾是工作片区篮球队的主力队员。可是，岁月无情，如同一把刻刀，在他身上留下了深深的痕迹。六十岁之后，父亲的身体状况急转直下。几次病痛的折磨，让他的健康状况大不如前。最严重的一次是2006年，被县医院诊断为肺癌晚期，癌细胞已经扩散转移，医生无奈地摇头，基本判定无药可医。那一刻，仿佛整个世界都被黑暗笼罩，绝望的乌云沉甸甸地压在我们兄弟姊妹每个人的心头。
　　当时我刚到重庆，心急如焚地把父亲的片子送到重医附二院请专家会诊，得到的却是同样令人心碎的结果。但我们一家人怎能轻易放弃？我们怀着一丝希望，尝试用中西医结合的方式为父亲治疗。日子一天天过去，奇迹出现了，父亲的情况逐渐好转。医生建议回家静养，没想到一个多月后，复查CT显示父亲竟完全康复了。那片子上清晰的影像，仿佛是命运给予我们的最珍贵的礼物。此后，父亲虽又因其他病因断断续续住过几次院，但好在都没有大碍。
　　然而，命运似乎总爱捉弄人。2016年9月，父亲再次入院。这一次，病情比以往任何一次都要严重。全面检查后发现，他颅内长了肿瘤，心血管也有问题，还患有冠心病等多种疾病。多种病症交织在一起，如同一张无形的大网，将父亲的身体紧紧束缚，让他不堪重负。经过半个月的住院治疗，父亲的病情稍有好转，但身体却明显垮了下来。曾经健步如飞的他，如今上一层楼梯都要歇上好几次。父亲是个极其要强的人，过去哪怕遇到再大的困难，他也从不低头，更不会拄拐杖。但这次病后，他极不情愿地拿出了拐杖。那一刻，我仿佛看到了父亲心中的无奈与不甘。
　　元旦时，侄儿结婚。父亲身体十分虚弱，但他还是硬撑着来到了婚礼现场。他与许多老朋友、老熟人热情地打招呼，亲切地互致问候。席间，他艰难地吃了点东西，抿了两口白酒。可我心里却隐隐担忧，因为我发现，父亲变了。平素我回家看望他，他总会兴致勃勃地与我天南海北地聊天，分享那些过往的点点滴滴。可这次，他始终沉默不语。即便我故意提及他关心的话题，他也只是有气无力地说上一两句，仿佛每一个字都用尽了全身的力气。他还对我说，他背部感觉沉重，像是背了一座大山。带着这份隐隐的担心与不安，我回到了重庆，在心底默默为父亲祈祷，希望他能像以前一样，再次挺过难关。
　　然而，命运并没有眷顾我们。第三天，我便接到了父亲入院的消息。我心急如焚，即刻往家赶。当我赶到医院时，父亲的情况已经非常危急。他已不能说话，心肺功能衰竭，呼吸都十分困难。可能是脑肿瘤压迫的原因，他身体左半部已然没有什么反应，只能通过右手的颤动来排解身体的痛楚。一直陪伴在父亲跟前的母亲，时不时拉拉他的右手。父亲偶尔还会本能地抓住不放。那一刻，我从父亲那微弱的抓握中，看到了他对这个世界的深深留恋，对亲人的不舍之情。我的心，仿佛被一把锋利的刀割着，痛得无法呼吸。
　　随着病情的恶化，父亲的肾功能也衰竭了。最终，在2017年元月六日下午六时五十八分，父亲带着对这个世界的眷恋，永远地离开了我们。从我回到他身边到他离去，父亲始终未能说出话来，这成了我们后辈心中永远无法弥补的遗憾。
　　父亲的一生，既平凡又充满了艰辛。他出生于1934年，老家在县城郊，那时家境还算不错。学成归来后，他被分配到全县最偏远的乡工作。上世纪八十年代，父亲退休，从单位人变成农村人，生活和工作环境发生了巨大的落差。但父亲是个坚强的人，他没有丝毫抱怨，坦然地接受了这一切。回到农村后，他便全身心地投入到种庄稼、修公路、兴水利等工作中，凭借着自己的勤劳和智慧，成了行家里手。乡里看中他的工作经验，推选他当了一届村支部副书记。他与几个退休老干部一起，发动乡亲投资投劳，历经千辛万苦，终于把一条十多公里的村级公路修通了。如今，这条公路依然是村里与外界连接的唯一通道。它就像一条坚韧的纽带，见证着父亲的付出和努力，也承载着村民们对未来的希望。直到2002年，年近七十的父亲才随子女搬迁至县城居住。父亲一生经历了三次身份转换，每一次转换，他的内心想必都经历了无数的挣扎和痛苦，只是那时我们年少无知，未曾体会到他的不易。
　　父亲一生心有不甘，却又充满了对子女的期望。在清理他的遗物时，我发现了他1948年恩施师范班的学习成绩单。他深信教育是改变命运的最重要途径。在八九十年代，读书花费对于农村家庭来说是一笔沉重的负担。我们兄妹六人，三个高中、一个师范、一个大学毕业。父亲常说，只要我们考得起，哪怕砸锅卖铁也要供我们读书。父亲的严厉是出了名的，在我们这个大家庭里，他向来以“严”字当头，说一不二。正是因为他的严格要求，我们兄弟姊妹在乡里乡亲中都有不错的评价，良好的家风在我们心中深深扎根。即使有了孙子、重孙，父亲对后辈的教育依然毫不留情面。严厉的背后，是父亲满满的爱和宽容。父亲过去从未沾过小孩屎尿，但为了大孙子阿君，他心甘情愿地成了称职的保姆。当时正值村里修公路，他背着阿君，阿君的尿经常流他一背，奶也流他一身，即使一身异味，父亲依然乐此不疲，还总结出了很多照顾小孩的心得。
　　父亲一生节俭，对自己十分苛刻。他虽有退休金，但几十年的衣物、生活用品，用了补，补了用，从不乱花一分钱。他精打细算，大至添置家具，小至米面油盐，都安排得井井有条。后来条件稍好些，儿女给他买的一些好烟好酒，他全拿出去换成了低档的。虽然父亲对自己吝啬，但对子女却无比大方。他留有几十张存折，每张虽然只有几百上千元，但那里面浸透着他对子女的关爱和牵挂。父亲兄弟三人，侄男侄女十多个，在资助他们的学业上，父亲从来都是毫不犹豫，当仁不让。
　　父亲的一生清白坦荡，把工作看得比什么都重要。他一辈子没走出过大山，工作半径始终在一个辖区范围内。但他始终兢兢业业，工作忙起来时，有时半月甚至一个月才回一次家。由于子女多，年龄小，没有劳动力，我家成了远近闻名的“倒找户” —— 分粮少，吃不饱，还要交公粮、缴钱。这次老四背着父亲去医院的路上，父亲已不能说话，但右手还能搭力。母亲紧随其后，絮絮叨叨地说着不要出啥状况，以后一个人待在家孤单。父亲的眼泪滴落在老四的脸颊上。那一刻，我知道，即使病入膏肓，父亲最放心不下的还是年迈的母亲。几十年的相濡以沫，他们之间无需用语言表达，那默默陪护照顾、彼此依赖的模样，就是父母爱情的最好诠释。
　　父亲一生治学严谨，酷爱学习，练笔是他一生的习惯。那个时代，他是少有的文化人，也因此经常有替别人捉刀代笔的机会。小时候，为激励我们学习上进，父亲专门用毛笔和红纸写些励志的语言张贴在堂屋土墙正中。那红红的字，醒目而深刻，仿佛在时刻提醒着我们要努力奋斗。父亲脾气暴躁，个性使然，终生未改，但他一直在不停地反省自己。记日记是父亲几十年不间断的习惯，日记里，记录的多是他待人接物、为人修德方面的心得及内心反思。特别是父亲2011年的日记中，写到在重庆主城过春节，纠结给孙子带什么礼物的细节，每每想起就潸然泪下。
　　父亲也有自己独特的生活情趣。他刚直严厉，乡间十里远近闻名，曾一度被村民以“古董”（不容易接近）戏称。其实父亲是典型的刀子嘴、豆腐心，表面刚毅，内心却十分柔软。父亲喜欢养花，他自制了很多如洒水壶、松土签等工具。只要经他的手，窗台定会生出艳丽的花朵，满屋充满春晖。父亲一生爱干净，衣服总是整齐整洁，房前屋后，也总是打扫得干干净净。后来进了城，他仍然闲不下来，总看到他在扫地抹尘。2016年，母亲悄悄跟我说，父亲有问题了，因为一生忙碌的他，渐渐停了下来，对屋里物件摆放、衣物搁置不再敏感，渐渐无所谓了。母亲说这话的时候，父亲眼里很空洞。那一刻，我的心揪得紧紧的。
　　父亲还有深厚的朋友情怀。他最好的朋友孙叔叔，曾因家庭情感纠纷对生活失去信心。父亲形影不离地陪伴了他三天三夜，经过不间断地规劝，孙叔叔重新拾起了生活的勇气。在父亲的帮助下，孙叔叔走出了人生低谷，后来还考取了成都电子通讯学院。没钱交学费，父亲提前预支两个月的工资资助其上大学，以致我们家半年没沾到荤腥。孙叔叔一直客居成都，但每年回家必亲自来看老友。在电话里得知父亲身体不行，2016年十月份孙叔叔还专门回老家见了父亲最后一面。父亲一生还帮助过很多人，既有侄男侄女，更有左邻右舍，尤其是住农村时，周围的困难户、五保户，他给钱给物，资助学业，解生活之困。这正应了父亲经常说的一句话，“有舍才有得”。
　　如今，父亲已经走了八年，但他的精神、他的品格，却永远留在我们心中。他教会我们要坚强面对生活的挫折，要重视教育，要保持良好的家风，要关爱家人，要清白做人、踏实做事。他就像一座明亮的灯塔，在我们人生的道路上，照亮我们前行的方向。
　　父亲，我们会永远怀念您。您的大爱，将永远流淌在我们的血脉里，世代相传。