黄海子
　　只有被锄把反复磨损过的手掌
　　才有在这方水土之上的拓印
　　十八岁那年我离开这里
　　每次归来都像到考古现场

　　在原始的记忆里
　　这里该有石桥
　　桥头垂着杨柳
　　那里该有桂花
　　月亮下簌簌地响

　　新屋的玻璃窗倒映着黄昏
　　掏出笔在反光处素描
　　我要补全被水泥预制件替代的木质檐角
　　还有那些老砖旧瓦
　　以及重新排列阡陌的纵横交错

　　屋后那只被丢弃熟悉的盐罐
　　一直在经历日子的咸淡
　　我看到它，满心的忧伤
　　它看着我，表情不淡不咸

　　唉，我回来一次就纠结一次
　　好像这里所有的消失都是为我而来
　　又仿佛他们又只是把一些物事
　　迁移到了别处，只要我回来
　　一切又都有了丰满的模样
　　（作者系重庆市作家协会会员）