本期重点推出作家张佑迟散文《文学伴我走西口》《脚下这片土地》以及《无名河》。三篇文章里，作家笔下亲历的生活往事，行文充满深情，温情的回放，难能可贵，让人感慨万千。


　　张佑迟 四川泸州人，中共党员，曾做过编辑。新疆作家协会、书法家协会会员，新疆地方志学会、党史研究会会员。在《中国西部文学》《山西文学》《朔方》《黄河文学》《北京文学》《青年作家》《四川文学》《泸州作家》等发表过中短篇小说数十篇，散文100余篇。

文学伴我走西口

　　是故乡的明月把我带入了文学的大门。
　　我出生在农村，和所有的农村孩子一样，夏夜，围坐在晒谷场上，听大人们讲那些口口相传的故事，这便是我童年时最大的快乐。正是这种口头文学，它伴着月光，伴着虫鸣，伴着熏蚊子的苦蒿香味，悄悄地撬开了我稚嫩的心扉。读高中时，文学成了我心中的一种纠结，坐在学校图书馆里，我囫囵吞枣地“吞”了很多文学书籍。当文学推开了我心灵的窗户之后，我猛然发现这世界竟然是那么的精彩。于是，我不仅读，也开始自己写。十六岁那年，我的一首小诗竟然在《中国青年报》上发表了。虽然这首小诗在报纸上只占据小小的一块，可它在我心里却被放大成了一座大山，或许这就是文学在我心里的拐点。
　　也正是十六岁这年，我高中毕业后离开了泸州，离开了生我养我的故乡独闯大西北，从此便开始了我漫漫的文学之路。
　　在青海，当我坐在设计室里看着那些乱麻麻的线条时，是文学给了我抚慰。我的两篇散文在《青海日报》副刊上相继发表了，更让我意想不到的是，一位姓周的编辑竟然骑着咣当直响的自行车来厂里找我。他透过深度近视的眼镜看着我，一顿鼓励差点让我涕泗涟涟。这对于我这个文学青年来说，周编辑的话，无疑是给我这棵无人知道的文学小草浇了小小的一瓢水。
　　或许是艾芜的《南行记》影响了我，抑或是设计室那些线条让我心烦，十七岁的我没有在西宁坚守下去，在学了十个月的设计之后，我终于去了新疆。在新疆，我流浪汉般地穿过大漠戈壁，最后沿着果子沟这条古兵道落脚伊犁。素称塞外江南的伊犁，是中国最西边的一块土地，非常遥远。我的散文《难渡巩乃斯》就是讲述我在伊犁开小差的经过，冰凉的巩乃斯河水阻止了我的脚步，我留下来了。现实总归是现实，当想入非非被现实碰得头破血流之后，我才死了这条心。几个月以后，我获得了上大专的机会，当我走出校门时，我发觉伊犁并没有亏待我。滴水之恩，当以涌泉相报，我决心在伊犁干一辈子。
　　当年，新疆的开发如雨后春笋，我的工作也被频繁调动，工作的变换不仅开阔了我的视野，同时也丰富了我的人生阅历。那个时候没有网络，文学作品都要见报见刊，发表的东西多了，我便开始在伊犁有了些小名气。各种笔会接踵而至，各种协会邀我参加，这时的我，自我感觉已经“文学”了。可是，当我向“文学”深处走去的时候，我发觉很多深层次的东西需要小说来表达，于是我转向了小说创作，从此就再没有回头。
　　写小说难，写了没有发表就等于是“草稿文学”。在“草稿”几年之后，上个世纪八十年代，我终于发表小说了。特别是小说《遥远的星》和《山谷》的发表，标志着我的小说创作进入了一个新阶段。从此，我写小说越来越顺手，发稿率非常高。《山谷》在《中国西部文学》发表后，编辑专门给了它一段评论；《西部人物谱》在《山西文学》发了首题，主编韩石山还专门给我来了一封信；《大漠人物》寄到《朔方》后，编辑张学东马上给我电话，他又要了我的两篇稿子，并陆续在《朔方》发表了。
　　我小说的主人公都是普通人物，后来甚至我的散文也写普通人物。那些鲜活人物很多就是我的同事和朋友，他们很朴实，很可爱，很厚重。或许就是这种厚重感，我的散文《无名河》被伊犁师范学院中文系选为课外读物，散文《脚下这块土地》被奎屯市电视台制作成了电视散文，文学在我的面前展开了一条五彩缤纷的路。
　　正当我雄心勃勃地准备写一部长篇报告文学《西部大迁徙》时，我突然病了一场。病不是重病，它却让我心灰意冷，归去来兮，我想退休。由于中央对边疆的特殊优惠政策，我50岁就提前退休回四川泸州了。
　　我在四川生活了十来年，而在大西北我却生活了35年。回到故乡，我认识故乡，我在一首诗中写道“……归来故乡不识我，梦里冰河常戍边。西望伊犁思不尽，点点滴滴也缠绵”。我的中篇小说《族谱拾遗》和《我有一帘幽梦》，短篇小说《刀祭》《清明时节雨纷纷》《四香》《手术正在进行》等以泸州为题材的小说，就是为了让故乡人认识我而创作的。泸州文联有个朋友说，在泸州文学界，张佑迟是从零开始的。对，从零开始。现在，逐渐有人对我的小说、散文、书法有了认识，我庆幸自己终于默默地融入了泸州，融入了故乡的山水。
　　今后，新疆伊犁仍然是我创作的最大源泉，因为那是我的第二故乡。当然，我也会写泸州，因为她是生我养我的土地。

脚下这块土地

　　离开和回来的时候都碰上大雪天，然而，这一去一来却隔了将近二十年。今天，当我又踏上昭苏这块白雪覆盖的土地时，我首先想到的就是你，我仿佛又看到了你骑在马上奔驰的身影，它勾起了我一段难以忘怀的记忆。
　　这是一场撕心裂肺的追悼会。
　　那天，天很阴沉，低悬的云层压在人们的心头。在木扎尔特河边的草地上，牧民们从几十里外的草原上赶来，他们还来不及抖掉身上的尘土，就扑到你的灵前失声痛哭。人们流着眼泪用各种语言表达着对你的思念。这里，语言也不再是障碍，因为真情是不需要翻译的。只要听听那无语的哽咽，只要看看那双双泪眼，人们之间就完全沟通了。
　　你，王立庭，江苏镇江一个农民的儿子，毕业于江苏畜牧兽医学校，然后被分配到昭苏当了一名兽医，工作中积劳成疾，去世时不满24岁。
　　我认识你是在一个深秋。那天，我慕名去看一位漂亮姑娘。我正坐在她家喝茶，你穿着一双咯吱着响的大马靴进来了。你把马鞭插在马靴里，高大的身躯撞着毡房，你那张胖乎乎的脸上充满着对我的敌意。你使劲喝茶，故意发出很大的咕咕声，你把我当成了你的情敌。我们因此认识了，并和你成了好朋友，我还发现你是个很不错的家伙。有一回你问我，你看我娶她行吗？
　　我说，行。
　　你高兴得抓住我的肩膀直摇晃，末了，你用你那熊掌般的大手搡了我一掌，这一掌差点把我撂翻。你说，好。我娶她。接着，你发狂似地在草地上一连打了几个滚，然后，便是傻乎乎地大笑。
　　那是一个激情燃烧的年代，你每天都往牧群里跑，一年中很少有时间回家。你几次病倒，而每次又都挣扎着起来。你懂自己的病，然而，你却没有照看好你自己。有时回来晚了，你就厚着脸皮去别人家中要饭吃。人家随便塞给你两个冷馍，你就坐在门口有滋有味地就着开水吃冷馍，还不时用你那带着镇江腔的普通话和人开玩笑。有时大黑天的回来，你就敲开人家的门讨开水喝。你耳朵背，因此你唱歌五音不全。然而，你却爱扯着你那破锣嗓子唱情歌。你就是这样忘乎所以地唱着你变调的人生。你没明没黑地干，一个人干了几个人的活。你终于倒下了，倒在自己的岗位上。
　　泪水洗刷了人们心灵上的尘埃。人们悔恨为什么当初笑话你用胶布补衣服而没帮你缝几针呢？你用你的沉默使人们悔恨，使悔恨变成自责，使自责变成泪水。
　　你太累了，你需要休息。现在你终于扑进了大地母亲的怀抱，让她紧紧拥抱着你。在这里，你抬头可以看见天山上的青松，低头可俯瞰辽阔的昭苏大草原，寂寞了你就听听木扎尔特河水的吟唱，春天里，你可以闻着这原野上的野花香。
　　月圆月缺，夜雨朝晴，你默默地在这里躺了近半个世纪，你知道这块土地上的变化吗？八年前，我写过一篇怀念你的文字，但我没能写出真实的你。现在我才明白，你已经用你那憨态可掬的形象、平凡的工作、短暂的生命把你自己刻在了这块土地上，何须我去用心描写？

无名河

　　第一次去莫乎尔，在路上正赶上一场阵雨，雨后的山路特别难走。等到了莫乎尔时，天已近傍晚，天山山区的气候，常常瞬息万变，这时早已雨过天晴了。此时的莫乎尔青山如洗，葱笼翠绿，天山雪峰上的一抹晚霞，更增添了它的绚丽。想不到天山深处竟有这样好的去处，于是把来时山路上的颠簸与不快都给忘了。
　　晚上，月色朦胧，淡淡的月光带着几分山中的岚气倾泄在窗前，十分迷人。我倚窗而望，远山近树，若有若无，没有了白天的喧嚣，唯有山谷里小河哗哗啦啦的水声一声紧似一声，犹如一支永无休止的小夜曲。
　　第二天一早，我就急不可耐地要去看看这交响乐般的小河。到跟前我才发现河很小，它只不过是一条山溪。河出天山深处，集雪水山泉于一身，奔流跌宕，一泻而去。我问一个挑水的小姑娘，河叫啥名字？她睁大一双美丽的眼睛看着我，仿佛是第一次听到这个问题。她莞尔一笑，摇摇头挑着水走了，留下一河水声和我的疑问。
　　过了几天，这里的一切我似乎都习以为常了，一切又都平淡无奇了。这时我才想起这里还有一个我二十年前的老友。我多方打听，才知道三年前他已经离开了这个世界。漫长的岁月把他留给我的印象磨得如远山一样淡远。我只记得他是北方人，大个子，为人仗义，路见不平常拔刀相助，乐时爱哼哼几句家乡的小曲。我觉得，他就像北方厚土上一棵古朴的树。在临近小河边的台地上，我找到他的家，坐在门前的树下，我和他的妻子讲了许多他过去的往事，最后他妻子对我说：“他的坟就埋在后山上，去看看吧！”
　　我们爬上山腰，只见一处平坦的山坳上布着一片馒头似的小坟。
　　我伫立良久，俯瞰着山下的小河，生出了万千感慨：他们不正像山下这条无名的小河吗？它，集山间涓涓细流以成河，人们不问它从哪里来，也不问它向哪里去，它连个名字也没有。然而，因为有它，人们才聚以成村，才有生活。他们也是无名的小河。
　　阳光暖暖地照在山坡上，四周的空气显得那样的凝重。我打住了思绪，山下仍是奔流而去的小河，眼前只有一抔黄土，唯有那山谷中醉人的风，正伴随着历史的长河无声远去。