王国华（广东深圳）
　　岭南的雨总是在晚上到来。
　　当然，白天也有。天气预报明明说没雨。一切安好，朗晴白日。穿着短裙的女孩儿，高跟鞋，在树下咔咔地走着。一个妈妈骑着共享单车，和孩子一起慢悠悠地前行着。
　　忽然，一片云彩悄悄地飘来，哗啦一下子，瓢泼大雨就没有商量地浇下来了，连躲闪的时间都没有，只好手里有什么东西就使什么东西，挡在头上，瞬间全身湿透。还没来得及抱怨，雨停了，好像谁跟你开了个玩笑。湿透的女孩子继续往前走，妈妈和孩子也都湿透，这种不好笑的玩笑，一年四季总有那么几回，夏天尤其多。
　　岭南的雨水，真是太频繁。更多的雨是在晚上到来。刚开始像风吹树叶的声音。每个小区里都种满了树，棕榈树最多，也有芒果树，还有木瓜树。木瓜树多不是刻意种的，不知是谁，扔在地上几颗木瓜籽，一两年时间，就郁郁葱葱地长起来，隔着窗户露出半个身子。
　　树叶很密集，尤其棕榈叶，长而尖锐，一片挨着一片。挤挤插插，也不嫌热。风一吹来，唰唰唰地响，搞不清它们在说什么，只知道它们在不停地说，一天到晚地说。白天人声嘈杂，淹没了树叶声。傍晚以后，天色渐暗，各种声音疲惫了，要停歇了。叶子们的声音便凸显出来。细听，有时候是雨。雨打在树叶上，乐观的人可以想到一首歌，树叶和雨声经常混淆。是阴是晴，在晚上看不清，只能凭声音听。
　　北方的夜，一阵秋雨一阵凉，飘零的黄叶从肩头掠过，凄清、落寞。岭南的夜雨不冷，一个晚上的忙碌，连一摄氏度的热情都降不下。温吞吞的热，自始至终。整整一个晚上，都是一个节奏。有时候突然变得很急，像马拉松最后的冲刺，一步比一步紧张，但终究不会乱了步伐。
　　雨里有一种情绪，自带的文艺范儿。半夜的雨，是青涩的，感伤的，轻灵的，拘谨的。如同年轻时的恋爱，但有一种淡淡的撞不破的诗意。到了早晨，疏懒了，放开了，不再是夜雨，是另一种雨。
　　当年陈力唱的《红楼梦》组曲，《葬花吟》《题帕三绝》《分骨肉》等，歌者与主人公们几乎结合在一起，“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。”多愁善感，弱不禁风。那种无尽的忧伤浸润听者的全身。
　　后来知道，陈力是我曾经生活过的某个城市的人。我愿沉浸在她的歌声里，就像沉浸在岭南的夜雨中。