刘春霞
　　远方到底有多远？我不知道。在夏季的夜晚，走很远的路去看露天电影，就算是去了一趟远方。我定义的远方会带来什么呢？我想会比没有去看电影的人多见了些世面。
　　在我离开村子前，露天电影从没有光顾过我们的村庄。我们的村子天一黑就消失在黑暗里，村子里的人也早早入睡了，大地上的一切都变得悄无声息，尤其是冬天。不过夏季不一样，即便是深夜，也总还有人在屋外活动，况且，有星星和月亮的夜晚也多了起来。大概在两三个夏天里的黄昏，我像一根小尾巴跟着院子里的大姐姐们走出我们的村庄。由于害怕承担我走丢的风险，所以，我的跟随实际上遭受着她们的嫌弃，但总有幸运的时候。一路上我竖起耳朵仔细听她们叽叽咕咕的小秘密。她为谁做了一双布鞋，她为谁绣了一双鞋垫，她又为谁织了一件毛衣。她们按捺不住的喜悦感染着我，我兴奋不已。渐渐地，熟悉的乡间小路变成了陌生的山坡、田地，就这样我们这一伙人走进其他乡镇的村子，闯入到远方的黑夜里去了。
　　通常还在田埂上，就听到电影里的声音空空地飘向大地，无凭无据地在空中回荡。远远望去，银幕像是空中打开的一扇天窗，只要你钻进去就有一段奇幻之旅等着你。这里，白天还只是山坡只是田野，但此时成了人群聚集的焦点，拥有了它们一生中的高光时刻。我们加快脚步朝那块发亮的银幕奔去，和那些远方的陌生人紧紧地挤在一起，然后消失在人群里。
　　电影里的故事不知疲倦地从那里的山坡那里的田野开始，从电影里的时间开始也从那个夜晚开始，两股时间就像小说里的双线叙述向情节的深处走去，渗进银幕内外发生的故事细节里，成为一个巨大的隐形推手。有可能，这个晚上就在这个山坡或者田野里细数完了某个或某些人物的一生。接下来的一段时间里，在空间的另一处，故事里的人物又重新把他们的一生过一遍。其实，我们早就知道这个故事或者这个人的结局是什么，但是我们都按耐住性子，假装不知道接下来会发生什么。结局依旧在远方等着我们。远方，总是充满了扑朔迷离的不确定，令人着迷。
　　我的一生会在哪里发生呢？村子里的人、村子里的树、村子里的庄稼、村子里的猪狗牛羊在发生着什么？但似乎什么也没有发生。此地没有一生，眼前也没有一生，那么只能是在远方，在电影里的远方。我呆呆地观看每一部电影，里面到底讲的是什么？我为什么会流下说不清道不明的眼泪？大姐姐们是如何知道今夜这里有电影播放？她们又是如何找到这个地方的呢？对我而言这些都是一个个谜，也是我到达不了的远方。
　　有一天，那些大姐姐一夜之间消失不见了，我也没有听说过哪里又在上演露天电影。后来才知道，她们南下去了一个叫广州的城市。再后来，她们一个个嫁作人妇，我也再没有和她们见过面。她们去了远方就成为了远方，一直以十七八岁的模样活在我的脑海里。而堂姐当年的男朋友，也就是后来我的堂姐夫，在一个夜里骑摩托车，没能顺利回家，他永远去了远方。
　　多年以后，我回忆起露天电影以及跟露天电影有关的事，电影的内容依旧模糊。但我分明清晰地看到那时的我们走在路上、走在田野里，以及银幕下坐在凳子上、草地上，全都高高地抬起头的一幅群体像。他们或者我们就那样一直走着、坐着，没有走散，也没有人离开。而露天电影和有关露天电影的那些人和事一直还在远远的村庄上演着，从不停息，也从未老去。