钟声是校园的指挥棒。在读书和前期的工作中，钟声与我是一直相伴的。
　　我是上个世纪八十年代初读的小学。那时候每个村都有村校，规模不大，学校是一个巨大的三合院，除了公家的办公用房以外，记忆中至少还住了四户人。三合院的中间是一个巨大的晒坝，青石板砌成。因为离中心校较近，村校只办一、二年级。我发蒙读书的时候，中心校将三年级也放在了我们村。当时一共四个班，三年级两个班、一二年级各一个班。四间教室位于堂屋两边，东边的一间厢房是老师的办公室，北边三间厢房则是大队的办公场地。因为是留下来的老房子，房屋还是很不错的。桌子是学校提供的木条桌，一张桌子可坐2—3人，凳子则由学生自带。阶沿上的木柱头下用粗铁丝吊着一块旧铁铧，就成了我们近百个孩子的发令枪。“当——当——当——”，铁棒敲击犁铧的响声沉闷又刺耳。刚上一年级的时候，“钟声”一响，女孩子大多会用手捂着耳朵。时间久了，也就不以为然了。
　　上三年级的时候，我们的村校和中心校合在一起。虽然以前赶场多次从中心校门前路过，但正式踏入校门时还是很惊喜的。当时的小学共有三排平房，中间是学生宿舍，东西两排是教室。钟就挂在学生寝室外居中的屋檐下。与村校的犁铧不同，中心校是轮胎钢毂钟，高级得多，在铁锤的敲打下，声音也更加清脆悦耳。
　　当时，敲钟的是我王姓同桌的爷爷。王校工年轻时当过兵，复员后被安排在学校，专司蒸饭和敲钟。他以校为家，工作非常负责。无论刮风下雨，还是酷暑严寒，从早晨起床到晚上熄灯，每天20余次敲钟，他从未耽误过，也从未敲错过。同桌曾告诉我，他爷爷能准确把握从寝室到挂钟处所走的步数及所用的时间，更会准确把握不同信号时敲钟的节奏和力度。在王老校工的手中，钟声是不一样的。起床钟，要敲得久一些，但不能太急促，力度也不能太大，要悠扬一点，把学生从睡梦中唤醒而不是猛然惊醒；上课、下课的钟声也是有区别的，节奏和力度把握要恰到好处，但时间要相对短些，干净利落，不拖泥带水。
　　那时学校的操场在大门外面，也没有围墙。下课钟声一响，读小学的我们就会冲到操场，斗鸡、滚铁环、扇烟盒……上课的钟声在我们小孩听来则威严得多，如同父亲阴沉的脸，把我们从开心欢乐、多姿多彩、无拘无束的活动中，猛一下子无情地赶进教室。一声声“报告——”中，我们气喘吁吁地冲进教室。
　　“当——当——”“当——当——当——”“当——当——当——当——”……不同节奏的钟声敲打着晨昏，敲打着四季，敲打着岁月。在钟声的催促下，我从未睡过一天懒觉。在钟声的陪伴下，我奔跑着完成了大学专科、大学本科的自学考试。
　　“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”倏忽间，粉笔渐染我的双鬓，黑板擦拭去了我的年华。记忆中“当——当——”的钟声如同一根长长的红丝线，串起我永恒的回忆，串起我不尽的眷恋……