李亚男（新疆）
　　树上最后一片叶子落下来，初冬也就跟着来了。它没有夏天那样燥热，也不像春天那样柔和，只是带着一股清寒漫开。风从野外吹过来，掠过屋檐，钻进家家户户，引出各种各样的动静。静下心仔细听，就能捕捉到这些藏在凉意里的声音，感受初冬独有的样子。
　　最先听见的是风。入了冬，风不再像秋天那样温和，性子变得干脆。吹过落光叶子的树梢，会发出低沉的声响，像有人在巷子里低声闲谈。穿过院子里老槐树光秃秃的枝丫，响声空落落的，和夏天满树叶子哗哗作响完全不一样，听着反倒敞亮。屋檐结了薄冰的时候，风一吹冰凌互相碰到，发出清脆的响声，就像自家挂的铃铛，沉闷的空气一下子活泛起来。风卷起地上残留的枯叶，叶子轻轻蹭着路面，好像季节在悄悄换装。
　　田间的动静，藏着还在生长的力量。田埂上的荒草被风吹过，缓缓摇动，诉说着秋收之后的安宁。地里刚冒头的麦苗，上面盖着一层薄霜，小苗就在这样的冷天里一点点积攒力气。田边沟渠里还有没冻住的水，慢慢往前流，声音舒缓，等着来年继续滋养庄稼。不时有麻雀落到田埂上，来回找草籽吃，翅膀扇动的时候带出一点轻快的动静，给冷清的田地添了几分生气。
　　屋子里的声音，总是带着暖意。灶里柴火慢慢燃烧，时不时爆出一声轻响，火苗舔着铁锅。锅铲在锅里来回翻动，碰撞的声响混着饭菜的香气，在屋里散开，这是过日子最实在的声音。晾衣绳上的衣服被风吹得来回晃动，发出窸窸窣窣的细响。暖气片里面的热水循环流动，细细的声响交织在一起，把寒气挡在窗外。
　　赶上初雪落下的时候，所有声音都放轻了。雪花落在屋顶瓦片上、落在光秃秃的树枝上、落在墙角的竹筐里，几乎没有重量，只有很淡的摩擦声，就像拿羽毛轻轻扫过地面一样。偶尔有雪粒打在窗玻璃上，动静微弱，生怕惊扰屋里的人。远处村子传来几声狗叫，飘得很远。邻居聊天的声音、小孩玩耍的声音，隔着薄薄一层雪飘过来，安静里面就多了人间的烟火。
　　等到夜里，初冬的声响更平和。偶尔有落叶撞到窗户，轻轻一下，像时间慢慢往前走。外面的风渐渐弱下去，屋里钟表不停走着，和暖气片流水的声音掺和在一起，心也跟着静下来。白天那些烦心的琐事，就在这些细碎的声响里慢慢淡掉，只剩下安稳。
　　在初冬，听风穿过枝头，听残叶在地上挪动，听田里藏起来的生机，也听家里烟火带来的温暖。这些声响带着凉意却不冰冷；周遭安静却不是空寂。它让人明白，就算天气一天天变冷，也还有不少细碎的美好可以慢慢体会。这就是初冬，悄悄说给我们的话。