黎强（重庆）
　　小时候，哪懂什么晒秋。只记得老屋屋檐下，玉米棒、老南瓜、红辣椒、胡萝卜、白大蒜等，或挂或堆或晾，满目鲜亮好看。黑黢黢的土墙老屋，常年烟熏火燎，我心底悄悄纳闷：这朴素老旧的屋子，竟藏着这么多好吃、好看的风物。
　　姑爷轻轻刮了下我的小鼻梁，笑着说：“傻小子，只晓得嘴馋。等你长大了，才知道这些吃食来得不容易！”我听不懂他话里的深意，歪着小脑袋，怔怔地仰头望着姑爷。
　　种玉米的时节，姑爷每日一早开门望天色，便能预判当日晴雨。他把提前育好、已经冒芽的玉米苗，从自留地的育苗畦里用锄头小心起出，三五株为一蔸，轻轻放进竹编大箢篼，再唤上姑姑，沿着上坡的小路，抢抓时令栽苗。往后，姑爷总要隔三岔五去玉米地巡查，拔除蔫苗、死苗，及时补栽新株，浇水粪、润田土，一整块玉米地才长得蓬勃喜人。收玉米，老家叫“掰苞谷”，全靠人工劳作。等整片地里的苞谷全部采收完毕，姑爷的手臂上，布满玉米叶划出的一道道血痕。他却浑然不觉疼痛，收工回家，抿上一口自家酿的苞谷酒，滋滋有声，自在惬意。
　　沾着泥土的老南瓜，敦实厚重，一身灰土。年少的我跟在姑姑、姑爷身后，看他们用大箩筐、背篼往屋里搬运南瓜，总想上前搭把手，讨一句夸奖。可南瓜实在沉重，我用尽浑身力气，也只勉强挪动半寸。姑爷便对我说：“娃儿，别小看南瓜，它能抵家中三分口粮。”那时我依旧不解其中深意，嘿哟嘿哟地使劲，一不留神，南瓜脱手，顺着山坡滚下去，摔得四分五裂。姑爷却朗声大笑：“捡起来，晚上蒸南瓜鲊吃。”
　　屋檐下悬挂的红辣椒，红彤彤、亮堂堂，满眼喜庆。采摘辣椒时，姑姑和姑爷不让我下田，倒不是怕我弄坏椒株，而是新鲜辣椒辣味浓烈，怕我受不住。年少的我偏不服气，守着满满一箢篼新摘的青红辣椒，伸手拨弄。不多时，指缝浸满辣意，连小脸都烧得通红。姑姑见我窘迫，拉我到老井边，抓一把泥土揉搓我的手心和手背，再用清凉的井水冲洗。片刻之后，灼痛感消散，手上还留着井水清冽的气息。
　　晾晒的胡萝卜，是姑姑每年必做的咸菜——“鸡冠子”。将胡萝卜晒至八九分干，滚刀切成弯翘的条块，提在手里，像公鸡头顶鲜红的冠子一样。没读过多少书的姑姑，便给这道菜取名“鸡冠子”，乡土又鲜活，形神兼备。切好的胡萝卜撒上精盐、花椒，装入浸坛，淋入高度白酒封口。一道道工序落定，腌制发酵，便全权托付给时光。
　　开坛那日，一家人围在姑姑身旁。坛中“鸡冠子”色泽红润，鲜香扑鼻，惹人注目。姑姑笑着，知道今年的咸菜成了。她随手抓出一碗，切碎，拌上油辣子与葱花，端上老旧木桌。满屋子都是嘎嘣脆的咀嚼声，一家人围坐，吃得眉眼含笑，满心欢喜。
　　蒜薹炒肉，是姑姑的拿手菜；凉拌蒜薹，则是姑爷的看家手艺。老屋屋后地里的青蒜苔吃完，便到了采收蒜头的时候。清晨，姑爷扛起锄头，还给我配了一把小掏耙，带我一同下地。我原以为蒜苔清甜，收大蒜定然轻松，谁知挖蒜是件费力气的活计。姑爷攥住蒜秆向上一提，埋在土里的蒜头只微微松动。单凭拉扯拔不出，只能用锄头慢慢刨开泥土。我拿着小掏耙，在挖过的土窝里捡拾遗落的蒜头，干得有模有样，劲头十足。
　　老屋的秋天，就这样攒满果实，盛满收成。玉米金黄，辣椒艳红，大蒜莹白，南瓜朴拙。各色作物错落铺陈在老屋门前檐下，层次分明。姑姑和姑爷一遍遍地端详，伸手摩挲饱满的玉米、敦实的南瓜，眼里满是欢喜与踏实。