
秋天来信（组诗）

苏然（云南）

应该对秋天有所期待

踩着晨光和鸟鸣，来到郊外
岸边垂柳已备好柳絮迎接秋天
风吹着旷野，田野正走向落幕

应该对秋天有所期待
田边的稻草人披着露水
被我惊飞的鸟雀，牵着蝴蝶翩飞
节奏比形容词还要轻盈

每个人都是大地的儿女
每一棵树都值得去爱
群山互相牵引，阳光铺满山路
我对秋天充满期待

秋天来信

寒凉悄然而至，并日渐加深
山鹰的身影，带着闪电
逡巡在蓝得无边无际的天空
无尘的空气里，微风穿梭
落叶纷纷，一封封信笺
在回家的路上，悄悄流转

天空变得更加高远
云游变得更加含蓄
春天播下的种子
接纳了夏天的阳光后
成了秋天的主角
金黄的稻穗，正忙碌在
颗粒归仓的路上

至于问候语、祝语
都已写进新米节的主持词
不必虚构，不用比喻
秋天的信笺不是凭空飞来的
那是勤劳的人们
从春天就开始酝酿
并经过夏天的修改润色
才寄出的家书

夕阳西下，秋天举着成熟的火苗
在村庄传递，被炊烟牵出的星子
照亮乡野故园里的收件人

又是一年风吹草动

秋天，在一些事物里
想起自己，在窗前读诗
并在一盏香茗里等待
又是一年，风吹草动
勐梭路边的绿化带
刚度过炎热的夏天
那些用来绿化美化的花花草草
有的开始泛黄，有的还在开花
现在是风吹草动的正午
阳光温和，鸟群未归
一只鹰在村庄上空盘旋
情节顺理成章，当群山如潮
灌木林里的鸟雀，像落叶纷飞

下一个路口见
钟开利（四川）

行走在经纬交汇延伸的路上
看得见是一种境遇
触不到是另一种怅惘
路的尽头，还是路

身影融进苍茫之前
我看见侧身弯腰的她
被一缕阳光轻轻裁割
斑马线，只是红绿灯的帮手

镜头定格的瞬间，被设备
反复留存。或远或近的距离
选择，却是含糊的托词
目光，像针深深扎进闹市的腹地

摄像头在画面外缓缓转动
被秋日风景牵动
用一生的时间咀嚼喧嚣的人流
趁我们尚且拥有自身的价值

今世，我只为一个名字按下暂停

若下一个路口，相逢被规则划定
就让我们徘徊于见与不见之间

都在秋天涌来
熊伟（四川）

不用说，柿子
在疏枝挂起灯笼，高粱
在红穗间窖藏醉意，河水
驮着菱角上岸。只要一穗谷粒
弯下腰，整个秋天就压了下去

也不用说，芦花
把长风送还堤岸，枫叶
把薄雾交还山谷，候鸟
扇着余音飞向南方，偏偏
一行大雁，几笔就写尽千年

我只说，五十个秋层叠
一齐涌来，起伏、去留、取舍
还有瞬间的心跳。是秋天
调转了目光，改换了倾听的方向
以及心底确认的去路

而最后涌向内心的，不是战栗
是我站在门口，把一盏灯
留给不知归期的秋天

稻田院
曹剑雄（湖南）

若是用来想念
时光便总嫌太短
若是只用来欢聚
便是世间最好的光景

在稻田院
过一份原始又纯粹的生活
栽种稻谷、蔬菜与瓜果
饲养鸡鸭，放养游鱼
与心意相投的人
消磨闲谈的午后
悠长，又缓慢

秋收
孟新玥（陕西）

金秋从你的指尖划过
层层稻浪在田畴阡陌升起
摇曳风中
遍野禾穗铺满乡野大地
一代代耕耘的求索
踏过霜风，蹚过泥地
眼前已是一片丰饶新途

耕耘者，汗水浸润了沃野
大地欢歌，有人记得
他们像山一样静立，没有喧嚣
只有信念横亘在群山之巅
多少耕耘才沉淀大地的厚重

缺席
陈桂花（广西）

我不再寻找你
你将存在拆成细碎的光
从门缝、心缝、时间的缝隙
不经意间，就缓缓渗进来

你是被撕去的关键一页
小说的断章之处
剧情向更陡的地方生长
每一处转折，依旧朝向你

暮色里，好看的云
在手机屏幕里游动
却无人分享
一低头，这片景致中
忽然坐满了你

秋
杨家磊（重庆）

秋雨季缠绵，叶顶透通红。
湖雾云长绕，路通八方客。

锦 里 诗 苑

悦读 07 2026年 10月 14日
责任编辑魏毅欣 版式肖琴 校对周钰

人 生 百 味

投稿邮箱：763358734@qq.com
总第 226期

小时候，哪懂什么晒秋。只记得老屋屋
檐下，玉米棒、老南瓜、红辣椒、胡萝卜、白
大蒜等，或挂或堆或晾，满目鲜亮好看。黑
黢黢的土墙老屋，常年烟熏火燎，我心底悄
悄纳闷：这朴素老旧的屋子，竟藏着这么多
好吃、好看的风物。

姑爷轻轻刮了下我的小鼻梁，笑着说：
“傻小子，只晓得嘴馋。等你长大了，才知道
这些吃食来得不容易！”我听不懂他话里的
深意，歪着小脑袋，怔怔地仰头望着姑爷。

种玉米的时节，姑爷每日一早开门望
天色，便能预判当日晴雨。他把提前育好、
已经冒芽的玉米苗，从自留地的育苗畦里
用锄头小心起出，三五株为一蔸，轻轻放进
竹编大箢篼，再唤上姑姑，沿着上坡的小
路，抢抓时令栽苗。往后，姑爷总要隔三岔
五去玉米地巡查，拔除蔫苗、死苗，及时补
栽新株，浇水粪、润田土，一整块玉米地才
长得蓬勃喜人。收玉米，老家叫“掰苞谷”，
全靠人工劳作。等整片地里的苞谷全部采
收完毕，姑爷的手臂上，布满玉米叶划出的
一道道血痕。他却浑然不觉疼痛，收工回
家，抿上一口自家酿的苞谷酒，滋滋有声，
自在惬意。

沾着泥土的老南瓜，敦实厚重，一身
灰土。年少的我跟在姑姑、姑爷身后，看

他们用大箩筐、背篼往屋里搬运南瓜，总
想上前搭把手，讨一句夸奖。可南瓜实在
沉重，我用尽浑身力气，也只勉强挪动半
寸。姑爷便对我说：“娃儿，别小看南瓜，
它能抵家中三分口粮。”那时我依旧不解
其中深意，嘿哟嘿哟地使劲，一不留神，
南瓜脱手，顺着山坡滚下去，摔得四分五
裂。姑爷却朗声大笑：“捡起来，晚上蒸南
瓜鲊吃。”

屋檐下悬挂的红辣椒，红彤彤、亮堂
堂，满眼喜庆。采摘辣椒时，姑姑和姑爷不
让我下田，倒不是怕我弄坏椒株，而是新鲜
辣椒辣味浓烈，怕我受不住。年少的我偏不
服气，守着满满一箢篼新摘的青红辣椒，伸
手拨弄。不多时，指缝浸满辣意，连小脸都
烧得通红。姑姑见我窘迫，拉我到老井边，
抓一把泥土揉搓我的手心和手背，再用清
凉的井水冲洗。片刻之后，灼痛感消散，手
上还留着井水清冽的气息。

晾晒的胡萝卜，是姑姑每年必做的咸
菜———“鸡冠子”。将胡萝卜晒至八九分干，
滚刀切成弯翘的条块，提在手里，像公鸡头

顶鲜红的冠子一样。没读过多少书的姑姑，
便给这道菜取名“鸡冠子”，乡土又鲜活，形
神兼备。切好的胡萝卜撒上精盐、花椒，装
入浸坛，淋入高度白酒封口。一道道工序落
定，腌制发酵，便全权托付给时光。

开坛那日，一家人围在姑姑身旁。坛中
“鸡冠子”色泽红润，鲜香扑鼻，惹人注目。
姑姑笑着，知道今年的咸菜成了。她随手抓
出一碗，切碎，拌上油辣子与葱花，端上老
旧木桌。满屋子都是嘎嘣脆的咀嚼声，一家
人围坐，吃得眉眼含笑，满心欢喜。

蒜薹炒肉，是姑姑的拿手菜；凉拌蒜
薹，则是姑爷的看家手艺。老屋屋后地里的
青蒜苔吃完，便到了采收蒜头的时候。清
晨，姑爷扛起锄头，还给我配了一把小掏
耙，带我一同下地。我原以为蒜苔清甜，收
大蒜定然轻松，谁知挖蒜是件费力气的活
计。姑爷攥住蒜秆向上一提，埋在土里的蒜
头只微微松动。单凭拉扯拔不出，只能用锄
头慢慢刨开泥土。我拿着小掏耙，在挖过的
土窝里捡拾遗落的蒜头，干得有模有样，劲
头十足。

老屋的秋天，就这样攒满果实，盛满收
成。玉米金黄，辣椒艳红，大蒜莹白，南瓜朴
拙。各色作物错落铺陈在老屋门前檐下，层
次分明。姑姑和姑爷一遍遍地端详，伸手摩
挲饱满的玉米、敦实的南瓜，眼里满是欢喜
与踏实。

花瓣粉嫩嫩
像撒了草莓糖霜
叶片绿油油
露珠晶莹滴落

看风雨要来了
男孩将花挖回家
笑着
把风雨关在门外

没几天

花瓣越来越瘦
叶片没了神采
男孩蹲下身
看了许久
风雨飘零了眼泪

台灯

夜色漫上书桌
笔尖埋进作业
一页又一页

你累了
就抬头看看台灯

它整晚佝偻着背
为你举起一束光亮
（指导老师：李佳琪）

校 园 新 蕾

秋日（三章）

路璨荣（邯郸学院）

雨砸在警帽上，碎成
更细的雨。他站在
路口，疏导
晚高峰最后的车流
———其实车辆已稀疏

他依旧静立，像一棵

从制服里生长出来的树

根须扎进柏油深处

有人摇下车窗

道一声“辛苦了”

他轻轻摆手。雨水

顺着指尖垂落，成为

这座城市最纤细的一根脉搏

烈日操场熔铁光，
汗珠砸地震雷响。
一二一，脚步踏碎慵常，

一二三四，呐喊劈开迷惘。
队列横竖铸锋芒，
迷彩青春不彷徨。

当军姿撕破慵懒的网，
每滴汗水都在浇筑———
荣我华夏，挺我脊梁。

雨夜
李宗煜（中国人民公安大学）

淬炼
王新宇（山东化工技师学院）

心疼花（外一首）

陈芊羽（南京市金陵中学仙林分校初一 4班）

月亮浑圆，像刚从夜的深井里捞起的
一枚银币，还带着湿漉漉的凉意。它悬在半
空，不高不低，恰好搁在阳台的栏杆边，仿
佛伸手便能撷取，却永远差着一寸距离。我
立在阳台上，夜风从远山坳奔来，穿过几条
沉睡的街巷，越过几排静默的屋顶，最终落
上我的肩头，裹着桂花甜香，携一缕若有若
无的清寒。

风里浮动桂香，细细密密，好似有人在
远方摇落一树树桂花，让香气顺着风的轨
迹，一路飘到我的阳台。我数着桂花———是
邻家老桂树送来的。一朵，落在栏杆；一朵，
沾在袖口；还有一朵，轻轻栖在我摊开的掌
心。可数着数着，桂花便成了归期。一朵，两
朵，三朵……是三月的风，六月的雨，还是
九月那场迟迟未至的重逢？我数不清，只觉
每一朵桂花里，都藏着一份小巧而圆满的
等候。

风自远方来，携着凉意，也捎来远方的
音讯。可它一言不发，只吹乱我的发丝，把
流云揉成薄薄轻纱。云极淡，近乎透明，仿
佛是谁向长空呵出一口气，再缓缓抹开。云
絮缓缓游走，从月亮这一侧，飘向那一侧，
如同舞台上一层若有若无的幕布。我望着
云，云也望着我。望久了，便觉得这片云化
作某人的眼眸，隔着整片苍穹，隔着绵长念
想，遥遥静静，与我相望。这份念想，轻薄却
沉，如同浮在水面的花瓣，轻轻漂着，却载
不动万千心事。

忽然便想，此刻会不会有一个人，在另
一座城抬首望月。那城，或许远隔千里，或

许近在同一片月色之下，只隔几
条长街、几盏灯火、数重夜色。我
无从知晓。可我忍不住遐想：倘若
有人，正倚在窗前，或是站在巷
口，或是立于开满桂花的山坡，同
样抬眼凝望这轮明月，同样被月
色静静笼罩。那么，我们的目光，
会不会在月光里相逢？我们的思
念，会不会在这银色的长河里悄
然触碰？

这份触碰，一定极轻。轻如羽
毛落向水面，漾开一圈细碎涟漪；
轻如露珠自桂瓣滚落，在叶尖悬
停片刻，坠下，融进另一滴露的心
底；轻如你梦中一声轻叹，纵隔千
里夜色，我依旧能够听见。这份触
碰，又一定极暖。暖似冬夜里两盏
烛火慢慢靠近，光影交叠，难分彼
此；暖如两瓣被风吹散的落花，终
在同一汪水面相逢，静静依偎。

我想象这份触碰的模样。或
许是两道目光在月色相遇的刹
那，如同两条深海里长途游弋的
鱼，终于在珊瑚丛边擦肩而过。或
许是两颗心在同一片月色里同步
跳动，像两滴雨，落在同一片荷叶
上，轻轻相触。或许是两座城里的
两个人，同时伸手接住飘落的桂
花，一同低头端详掌心那一点嫩
黄花瓣———就在低头的一瞬，我们的思念，
于月光之中，悄悄相逢触碰。

这一刻，月亮依旧浑圆，如一枚银币。
但它不再冰冷，化作一只小巧温热的炉，将
彼此的思念投入其中，炼作光，炼作暖意，
化作漫天温柔月色。风依旧自远方而来，带
着清寒，可凉意里生出温度，像有人在耳畔
轻轻呵气。流云仍是薄纱，纱上却绣上了你

我相望的目光，一针一线，密密缝缀。
我站在阳台，继续数桂花。只是，我不

再数归期。我数那些在月光里悄然相逢的
思念，一朵，两朵，三朵……每一朵里，都藏
着一个你。数着数着，我便笑了。我知道，在
另一座城中，或许正有一人，同样在数桂
花，数这份在月光下触碰的思念。而我们的
念想，早已在漫天月色之中，轻轻相拥。

老屋
黎强（重庆）

触碰
钟一鸣（广东）

《雨后写院中景色》作者：石鲁 藏家：李其兵供稿

秋叶窥秋

“一叶知秋至！”
入眼最早的秋意，便是从一片片落

叶上缓缓铺展而来。
大美中国，草木繁花是随处可见的

风物盛景。尤其在乡野山水之间，秋日落
叶带来的韵味，更让人久久难忘。
“秋风入庭树，半夜叶皆飞。”
老家院落里长着一棵梧桐树，阔大

的叶片，是它最动人的景致，也为小院的
时光，添满诗情画意。

记忆里，每一年的秋天，都由梧桐落
叶率先报到。秋风与秋阳慢慢抽干叶片
里的水分，梧桐叶变得干枯轻薄，微风拂
过，便从枝头坠落，摇摇晃晃，似醉客缓
步。上了年纪的祖父，总握着一把大扫
帚，一下一下，哧啦哧啦，清扫庭院。

落叶满阶，是一幅静美的画卷，涌动
着蓬勃丰盈的秋意。

倘若遇上一场疾风骤雨，清晨推窗，
满眼皆是零落的叶片。

一片一片，散落在院落各处，有的渐
渐埋入泥土。偶有微凉秋风掠过，淡淡的
清寂之感，随落叶漫入眼底，淌进心底。
“自古逢秋悲寂寥”，一片片落叶，最

先捎来秋日这份清寂的诗意。
乡野多林木，树叶便是季节的镜子。

从枝叶间，我们看见春日新绿，夏日繁
茂，秋日清肃，还有冬日的沉静。

比起早早飘落的梧桐、杨树叶，柳叶
更令人心生赞叹。它不会仓促凋零，而是
在寒凉的环境里坚韧挺立。柳叶，是我心
中最动人、最顽强的生命意象。

它们是春日里最早苏醒的草木，恰
如诗中所写：“碧玉妆成一树高，万条垂
下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似
剪刀。”

待到深秋乃至初冬，柳叶才缓缓辞
枝，亦有诗句印证：“霜下晓枫红历历，烟
中寒柳碧凄凄。”

叶荣叶枯，是树叶的一生；
人有起落，是凡人的一生。
生机盎然之时，历经风雨洗礼，在高

高的枝头，承接清风、聆听鸟鸣，拥有属
于自己的高光时刻；

凋零之时，以一场落叶之舞，装点季
节，赋予世间灵动的风景与绵长诗意。

不必过分纠结生死，只需活在当下，
活出属于自己的光彩。
“一叶知秋”，“窥一斑而知全豹”。落

叶片片，叶落沙沙，一场盛大的秋天，正
踏着秋风，奔赴而来。

秋菊赏秋

秋天最美的容颜，绽放在一朵朵秋
菊之上。

镌刻在秋日的画卷上，菊花，是动人
的意象；

丰盈着秋日的篇章，菊花，是动人的
风光。

如果说，听觉里的秋声，是蟋蟀、纺
织娘、蝈蝈此起彼伏的鸣唱……

那么视觉里的秋之美，便是这一朵
朵盛放的菊花。不是我凭空感叹，是繁花
娓娓向我诉说：

是“轻肌弱骨散幽葩，更将金蕊泛流
霞”的风姿，告诉我的；

是“采菊东篱下，悠然见南山”的心
境，告诉我的；

是明代李流芳《秋菊图》里的意趣，
告诉我的……

或散落在乡野，或栽种于庭院，一朵
朵，一簇簇，一丛丛，一片片。各色秋菊之
中，我偏爱金黄。

在传统文化里，黄色自带端庄高贵
的气质，象征大地丰收。

倘若遇见一望无际的金菊，纯粹明
亮的金黄，足以惊艳眼眸，撼动人心。

忆起乡居岁月，总爱在秋高气爽、云
淡风轻之时出门漫步。村外旷野之上，野
菊自在盛放，是一场温柔美好的相逢。相
较于庭院、花盆里培育的菊，野菊多了几
分自在野趣，这份天然的野韵，令人沉
醉。

将身心安放于花丛之间，幻想化作
蝴蝶、蜜蜂，或翩跹起舞，或采蕊酿蜜。置
身菊海，满心欢喜安宁。

秋阳和煦，秋风舒爽，一路伴着秋虫
鸣唱，与秋菊相伴同行，何其美好惬意，
满是诗情画意。
“花开不并百花丛，独立疏篱趣未

穷”，藏着秋菊卓尔不群的风骨；
“晚艳出荒篱，冷香著秋水”，藏着秋

菊清雅隽永的韵味；
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无

花”，藏着人们对秋菊的怜惜珍重。
秋菊，是一幅斑斓的画；
秋菊，是一首平仄有致的诗；
秋菊，是一曲悠长的岁月之歌。
秋菊啊秋菊，赏不尽无边风景，读不

尽绵长诗意，品不尽万般美好。

秋虫听秋

听觉里的秋天，来自一声声秋虫的
鸣唱。

蟋蟀的吟唱最为动人，蝈蝈、纺织娘
次第和鸣，一场秋日听觉盛宴缓缓启幕，
一曲秋日交响此起彼伏。

乡下，蟋蟀与蝈蝈是最常见的秋虫。
蝈蝈通体翠绿，鸣声吱吱不绝。大豆

田、花生地，是它们最喜爱的乐园，也是
滋养生命的沃土。饱食之后，便放声鸣
唱，清亮的声响最先勾住耳朵，让人忍不
住循声探寻。

蟋蟀通体乌黑，鸣音婉转悠扬，爱在
玉米地里跳跃嬉戏。儿时，我们常自制工
具捕捉蟋蟀。听虫鸣，斗蛐蛐，都是童年
莫大的乐趣。

秋日集市常有蝈蝈与竹笼售卖。我
常会买回一只，挂在阳台上。不为别的，
只为日夜聆听这动人的秋声。

虫鸣从不扰人，反倒带来心底安宁。
从阵阵鸣声里，感知秋天悄然降临。
“切切暗窗下，喓喓深草里”，秋虫

鸣，是一首诗；
“蟋蟀，蟋蟀。啼向兰闺声急”，秋虫

鸣，是一阕词；
“虫儿飞，虫儿飞”，秋虫鸣，是一曲

悠远的岁月歌谣。
当然，秋日的声响，远不止虫鸣。还有

秋风漫卷、秋雨淅沥、落叶飘零的声响
……

一滴清露，晕染一重秋之意境；
一片落叶，铺展一抹秋之色彩；
一声虫鸣，点亮一枚秋的音符。
聆听秋虫鸣唱，体味秋的韵味，这不

仅是一段诗情盎然的时光，更是心底对
自然的向往，对田园生活的眷恋。

静听秋虫：
一声，唤醒耳畔
一声，醉了心田
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