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所有的名字
都曾失重（外一首）

陈仕鑫（安徽）

在第一个音节咬破嘴唇之前

万物是飘浮的尘埃，没有脚踝

那时候，风只是气流的痉挛

石头是大地遗落的硬块

后来，你递给我名为“定义”的锁

把飞鸟钉在“天空”这个词汇里

我们急于给混沌穿上合身的衣服

却忘了它也曾拥有飞翔的权利

本应没有边界

却存在于发黄的纸页间圈养

你看那被命名的玫瑰

正试图甩掉花瓣上沉重的修辞

让我们退回那个喑哑的清晨吧

当语言还未结成蛛网

我也不是你，你也不是你

我们只是两团

失重的谜

心跳

风忽然顿住

空气绷紧成一张薄纸

没有雷声

可震颤从肋骨里漫出来

不敢抬眼

唯恐目光相撞的刹那

惊动体内那只

无处躲藏的困兽

周遭的人声慢慢退远

只剩下沉闷的鼓点

一下，又一下

它不受管束

在胸腔的旷野里

独自，反复奔跑

明明什么都未曾发生

这阵悸动

却迟迟不肯落脚

星轨
李洁君（广东）

他们说你是一颗星星，并非坠落，

只是不愿汇入人间的银河。

你的世界自有一套星轨，

不附和众人喧嚣的节律，

言语是隔着云层的光，

轻轻落下，旁人未必读懂。

你将情绪收敛，

安静凝望尘世流转的烟火，

不是隔绝，只是

习惯用自己的频率触摸万物。

世间总试图校准你的弧度，

要你顺着世俗的潮汐起落，

可每一颗星辰，

本就不必拥有相同的闪烁。

不必强行打开紧闭的心扉，

允许光芒，按你的方式散播，

纵使很少与人应答，

你依旧拥有你的宇宙。

夏末的路口
王羽凝（陕西）

晚风从葡萄园漫过来

携青叶清香味，很浅淡

我站在十字路口等候绿灯

卖梨的摊主正收拢秤杆

剩下的几只梨装进网袋

缠在腕间，坠出沉甸甸的分量

路灯亮起来了，光垂落下来

我的影子贴在柏油路面

薄薄的，斜向葡萄园

我就一直站着，绿灯亮了

身后的梨摊已经散了

只剩竹筐的影子，烙在地上

浅浅一圈，被晚风慢慢吹凉

日落
蒲松琴（贵州）

太阳缓缓沉向群山的脊骨

天空铺开一层温润的橘霞

风变得安静，不像正午那样燥热

水面浮起破碎的光，随波轻荡

飞鸟收拢翅膀，蹲在暮色里的巢穴

街道浸入一点浅淡的昏黄

白日的喧嚣，在光线隐没后慢慢消融

我们站在原地，望着天边慢慢沉暗

白天落幕，却留下一瞬温柔

等待夜色，徐徐接管人间

想你
张蓝心（江苏）

日落是一个人的沉落

日出是众生的孤痕

恰如你和我

天南海北，来不及相逢

两岸晓风残月

要离人饮醉，才算情真

盼一场唤作思念的大雨

落下来，便淋湿了整座城

洗心
王秀敏（山东）

当一座城池，褪尽光华

一颗倦怠的心

渴望远离

我，生出几分怯懦

抵不住世间万般喧扰

把痛苦、烦恼、欲望和忧愁

尽数抛却吧

才能遇见澄澈之美
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秋雨涤荡尘嚣，清风携着凉意漫过街
巷山野，天地间铺展澄澈丰盈的秋景。秋日
的美好，在枝头硕果、田间五谷、水乡珍馐
的滋味里，在顺应时节的康养之道中，在文
人的诗词雅韵里。

秋日迎来硕果累累的丰盈。乡野间的
果蔬滋味醇厚，串联起童年记忆。

白露过后，山野间的酸枣率先染红，缀
满青绿枝丫，宛若散落林间的红宝石。儿时
的秋日午后，我钻进酸枣林，寻觅枝头熟透
的红果。饱满的酸枣圆润如珠，入口脆爽清
甜。满载而归的小伙伴们，相互炫耀战果，
欢声笑语洒满乡间小路。

捡板栗是件秋日快乐的事。孩童趁着
晨昏，在板栗林间细细搜寻。捡来的板栗交
给大人，或晾晒风干，或用柴火水煮，焖熟
后剥壳去皮，香甜软糯的滋味瞬间迸发，即
便被烫得舌尖发麻，也不愿吐出这一口秋
日甜香。

街头巷尾的糖炒栗子，是秋日标志性
的烟火气息。铁锅翻炒，砂糖浸润，炭火慢
烘，褐色的栗壳渐渐泛着油光，焦香随风漫
溢。趁热剥壳，金黄的栗肉绵密细腻，入口
香甜不腻，暖意在舌尖蔓延。

秋日乡野的温暖，离不开烤红薯的香
甜。三五伙伴在田间以土块堆砌小窑，引燃
夹杂干牛粪的柴草，埋入刚出土的红薯。烈
火炙烤间，红薯渐渐软糯焦香，出炉时外皮
焦褐，内里金黄流蜜，一口下去，烫嘴的温
度裹挟着纯粹的甜润，烫得痛快，甜得沁

心。田间的欢声笑语，伴着红薯的焦香，成
为游子的秋日乡愁。

秋风拂过庭院，石榴缀满枝头，红艳似
火，籽粒晶莹如玛瑙，入口清甜多汁，满口
生津。石榴自古寓意吉祥圆满，食之既是尝
时令鲜美，亦是寄托岁岁安康的美好期许。
院落枣树挂满红果，酸甜适口的枣子，晒干
储存，便留住了秋天的滋味。

门前的柿子树，是令人赏心悦目的景
致。霜风过后，繁叶落尽，橙红的柿子挂满
枝头，宛如一盏盏小灯笼，点亮萧瑟秋光。
熟透的柿子软嫩多汁，蜜甜入心，晾晒而成
的柿饼，覆着一层糖霜，果肉紧实回甘悠
长。秋日食柿温润身心。一树柿红，一味清
甜，让清秋多了几分暖意。

秋收时节，亲手刨出的新鲜花生，带着
泥土的气息，颗粒饱满。用清水洗净，加盐
佐以花椒慢煮入味，出锅后鲜香扑鼻，入口
越嚼越香。秋日的煮花生，是农家寻常的美
味，一家人围坐庭院，剥花生、话家常，在咸
香的滋味里品出秋收的知足与岁月的安
稳。

水中风物历经滋养，在秋日迎来最佳
风味。从肥美膏腴的秋蟹，到清甜鲜嫩的水
八仙，水乡秋味鲜而不腻、润而不燥，也是
百姓“不时不食”饮食智慧的生动诠释。临

水而食，品秋水珍馐，方知秋日鲜味，就在
山河时序之中。
“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”

秋蟹是秋日当之无愧的顶流美味。入秋
之后，水温渐凉，螃蟹完成滋养，蟹肉饱
满紧实，蟹黄丰腴流油，色、香、味俱全。
清代美食家李渔一生嗜蟹成痴，秋日蟹
肥之时，日日食之，唯恐时节更迭、鲜味
难寻，便以花雕腌制醉蟹，封存秋日鲜
甜，留待冬日回味。

秋日水乡，除了秋蟹之鲜，还有水八仙
的清润回甘。菱角、芡实、莲藕、荸荠等水生
植物，历经秋露滋养，滋味清甜。

菱角生吃清脆微甜，像荸荠一样爽口，
能最大程度保留维生素。熟吃粉糯香甜，淀
粉糊化后更绵密，容易消化，适合老人小
孩。芡实口感软糯细腻，可清煮加糖，可煮
粥煲汤，既能满足口腹之欲，又能健脾润
燥。秋藕脆嫩爽口，适宜清炒凉拌，食之清
润祛燥、生津润肺。荸荠汁水充沛、性寒润，
秋日食用可缓解口干舌燥。

秋风起，鲈鱼肥。西晋张翰见秋风乍
起，便思念家乡吴江的鲈鱼莼羹，毅然弃官
归乡，留下“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈
正肥”的千古佳话。秋日鲈鱼肉质细嫩、刺
少肉厚，鲜而不腥，清蒸即可锁住原味，食

之养胃、滋阴、润燥。
秋风掠过阡陌，金色稻浪起伏，稻香浓

郁。
一年秋意浓，十里桂花香。桂花是秋日

清雅的味觉印记。
桂花是秋日美食的百搭之物。桂花糕

是秋日经典雅味，入口细腻绵密，甜而不
腻，清而不淡。一方桂花糕，一杯桂花清茶，
静坐窗前慢品时光，是秋日惬意的闲适。粉
糯莲藕灌入饱满糯米，文火慢炖至软糯，淋
上桂花蜜，蜜香、花香、藕香交融，食之滋养
身心。

在酒酿中撒上一把金黄桂花，酒香醇
厚，花香清雅。闲暇时煮一壶桂花酒酿，温
热入口，暖意融融，舒缓身心疲惫。好友秋
日小聚，以桂花酒、桂花茶为伴，赏秋景、品
秋味、话家常，尽享秋日清欢。

新鲜秋梨脆嫩多汁、清甜爽口，亦可切
块加冰糖、银耳慢炖，熬制成秋梨膏、雪梨
汤。

诗人踏秋而行，品味而吟。“秋来霜露
满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一
饱，不知何苦食鸡豚。”苏轼一首《撷菜》道
出秋蔬之美、素食清欢。霜露浸润的秋园蔬
菜，蓬勃茂盛，清香爽口，在苏轼眼中，胜过
珍馐肉食。他的诗作《浣溪沙·咏橘》描写秋
橘之美：“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初
尝。”剥开橘皮，芳香的油腺如雾喷溅。橘肉
入口，汁水在齿舌间如泉水流淌。

舌尖上的每一味秋韵，都是自然的时
序密码，都是人间的烟火暖意。岁岁秋风
至，年年秋味浓。

时光流转，当立秋的时令一天天
过去，人间便迎来了处暑。

处者，止也。“处暑”是指天地间
暑气开始收敛，人间从此进入沉静丰
盈的浅秋时节。古人将处暑分为三
候：一候鹰乃祭鸟，即老鹰开始大量
猎杀飞鸟，陈列如祭；二候天地始肃，
即天地之气渐显肃杀，草木褪去繁
盛，慢慢收敛生机；三候禾乃登，即各
类秋收谷物开始成熟，人间即将迎来
秋收季节。

从前总以为夏日漫长，蝉鸣聒噪
无尽，热浪翻涌不休。直到秋风掠过
田野，才惊觉盛夏早已悄然退场。白
日依旧有暖阳高悬，却不再是咄咄逼
人的炽烈，阳光变得柔和明亮。这时，
空气也仿佛变了性情，褪去黏腻的湿
热，携着草木的清芬，拂过眉梢耳畔，
清爽绵长，抚平了一个夏天的躁动与

烦闷。
乡间的处暑，最是富有诗意。田

畴之上，稻穗渐渐饱满，染上浅淡的
金黄，在微风中轻轻摇曳，漾开层层
秋波。暑气渐消，夜雨悄然而至，淅淅
沥沥，不急不躁，洗去枝叶上的尘嚣
与燥热。雨后的天地格外澄澈，远山
如黛，流云舒卷，空气里满是泥土与
青苗的清新，温润又治愈。

秋日的声响，亦在此时慢慢更迭。
聒噪了一夏的蝉鸣渐渐稀疏，断断续
续，终归于沉寂。取而代之的，是秋虫
细碎的低吟，深深浅浅，远远近近，藏
在草丛和院落间，温柔绵长，凑成一曲
舒缓的秋夜小调。白日的喧嚣慢慢沉
淀，夜色愈发静谧，晚风微凉，星河清
朗，人间的节奏，悄然慢了下来。

处暑从不是骤然的寒凉，而是温
柔的过渡，是天地留给人间一段从容

的时光。它不似立秋的仓促，也不似白
露的清寒，只是缓缓收束盛夏的热烈，
慢慢铺垫秋日的温柔。万物由肆意张
扬的繁茂，走向沉静内敛的丰盈，山川
草木，皆褪去浮躁，归于安然。

人心亦如四时。盛夏的热烈莽
撞，是年少的意气风发；处暑的温和
平静，是岁月沉淀后的从容。历经一
夏的燥热奔波，恰逢处暑，恰好可以
放缓脚步，安抚心绪。我们不必追赶
春夏的繁华，也不必焦虑秋日的微
凉，只需顺应时节，接纳天地的温柔
更迭。

秋风渐柔，天高云淡，处暑的人
间，烟火温柔，岁月安然。所有的燥热
与焦灼都已慢慢褪去，余下的是清宁
与澄澈。愿我们不负秋日风光，抛去
浮躁，涤荡本心，在渐凉的季节里，静
静地感悟人生，积累沉淀！

秋天短暂得像一场温柔
的错觉，风一吹，叶一落，转
眼就走向尾声。习惯在秋意
最浓的时候，悄悄收集一些
细碎的物件，当作秋天留给人间的纪
念品。不用隆重，不必昂贵，只是几片
草木、几帧光影、一点烟火痕迹，轻轻
收好，便把短暂的秋意妥帖安放。

我的收纳小盒里，最先入住的是
一片红叶。散步路过街边枫林时随手
拾起，颜色红得干净通透，脉络清晰
舒展，带着被秋风与秋阳浸润过的温
润。把它夹进厚重的书页里，慢慢压
平、风干。褪去水汽的叶片不再柔软，
却完整留住了深秋最浓烈的色彩。这
是秋天最朴素的信物，标记着这一年
山河温柔、秋光正好。

盒底躺着一颗小小的橡果，是我
在公园草地偶然捡到的。圆圆的果壳
带着自然的粗糙纹理，沉稳又可爱，

握在掌心沉甸甸的，满是秋日独有的
厚重。秋天是收获的季节，草木收敛
生机，沉淀硕果，这一颗小小的橡果，
就是大地悄悄积攒的温柔与力量。它
没有花叶的明艳，却带着岁月沉淀的
安稳，安静诉说着秋的丰盈。

还有一张小小的拍立得。某个晴
朗的秋日午后，抬头撞见漫天澄澈晴
空、满地金黄落叶，晚风温柔，光影温
柔，便随手定格了一幕普通的街景。
照片里没有精致的构图，只有婆娑的
树影、温柔的落日、铺满落叶的小路。
短短一帧画面，定格了转瞬即逝的秋
日光影，把流动的秋风、温柔的暮色，
永久留存了下来。

我一点点收集，慢慢积攒，把零

散的秋意一一收好。旁人或许不
解，几片落叶、一张普通照片，不
值得珍藏。可四季轮回自古注
定，秋来秋去，从不会为谁停留，

没有人能留住一整个秋天。等到寒风
四起、白雪覆城，冬日的清冷裹挟万
物，满目萧瑟荒凉之时，我翻开书本，
打开小盒，看见红叶灼灼、橡果安然，
看着那张拍立得，就会清晰记得，今
年的秋天，真的热烈、认真地来过。

生活大多平淡庸常，四季更迭来
去匆匆，我们常常过完一季，便遗忘
一季，日子重复着，慢慢失了温度。而
这些小小的收藏，是时光的印记，是
生活的温柔伏笔。

收藏秋的落叶、烟火与光影，其
实是收藏平凡日子里的小美好。秋会
落幕，但温柔不会消散。认真收藏每
一个秋天，便是认真收藏生活里所有
细碎的温柔与热爱。

1
很想在一个晴朗的日子，于遥

远的异地，为你摘一片金黄的梧桐
叶，折成窄窄的月牙舟，舀满春天迟
到的口信。

船那头是你，船这头是我。中间
隔着整条银河的倒影。

或者，在风雨敲窗的午后，写一
首不押韵的诗，用低声的句子，去钓
天边那尾不肯现身的虹。

线放得很长，收不收得到，不重
要。

2
别怪我。门没有上锁，只是转轴

生了锈。
从记事起，我就习惯在深夜把

心事叠好，塞进墙缝，等梅雨季来
临，看它们慢慢发霉，长出灰绿的
苔。

苔干了，就碾成粉末，混进字词
里。

句子写完，连我自己也忘了钥
匙丢在哪一年。

有时翻旧本子，突然读到某一
行，愣住，像推开一扇早就以为锁死
的门，里面坐着多年前的自己，抬头

看我，没说话。

3
你这样定定地望着我，目光像一柄未出鞘的刀。
你想知道我胸口那团沉默，还要蜷缩多久，对吗？
我不锁门。我知道你的怀抱足够宽，能容下我所有

陈年的雨。
可午夜总有风，从窗缝里硬挤进来，带着落叶的齿

痕，把梦咬得坑坑洼洼。
我关窗，关灯，关掉所有的缝隙，却关不住影子在

地板上慢慢拉长，爬到墙角，蜷成一小团，像另一颗心
脏在跳。

而你，我的朋友，那时你正坐在窗下。窗内有暖黄
的灯，有热茶，有轻轻的笑声。

这很好，我为此真心高兴。
只是，每个人的窗都朝着不同的方向。
你的窗外是正在升起的日出，我的窗外是还没停

的雨。
就算同一个月亮照进来，落你桌上是银的，落我手

心里，是凉的。
但凉也有凉的好处，至少窗还开着，手还伸着，雨

还落着。你那边天亮的时候，记得隔着窗，喊我一声。

舌尖揽
刘浩军（江西）

辞暑 初安
曾正伟（甘肃）
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收藏秋天
苏鸿儒（重庆）

九月，裹挟金沙
江水潮气的江风，在
攀枝花———这座全国
唯一以花卉命名的城
市缓缓铺展开来。

一个天朗气清的
周末，我走下 12 路公
交车，来到炳草岗大
桥南侧，抬眼见整座
城市猝不及防坠入一
片温柔的粉色包裹。

行道树的枝干斜
斜探向江中，枝头缀
满异木棉。那不是桃
花娇柔的嫩粉，也不
是樱花通透的浅粉，
是浸透攀西日光的胭
脂粉，层层叠叠衬着
深绿叶片，连投下的
影子都晕着融融粉
调。我沿着滨江步道
慢行，鞋尖不时落着零落的花瓣，风过
处，又一朵花瓣轻轻撞在肩头。花瓣留存
着日晒的温度，擦过脖颈，柔软得胜过咖
啡馆刚端出的奶泡。

步道出口的树荫下，一位老人守着
芒果小摊，竹筐里金煌芒堆成小山，金黄
果皮凝着细碎水珠。见我凝望满树繁花，
她用带着本地口音的普通话招呼：“一大
早来看花吗？今年花开得格外繁盛，九月
刚至，枝丫都被压弯了。”我蹲下身挑选
芒果，老人随手拣起最大的一个塞进我
的袋子：“送你的，攀枝花的花好看，果子
也甜。早些年大家还不识这异木棉，如今
全靠它撑起九月的景致，外地游客都爱
来树下拍照。”

我拎着沉甸甸的芒果走向江边，江
风鼓起塑料袋，芒果的甜香混着异木棉
的清芬扑面而来。倚靠护栏，咬一口老人
赠予的芒果，清甜汁水顺着下颌流淌。抬
眼望去，江对岸的钢厂烟囱飘出淡淡白
烟，在粉蓝色的明净天幕下缓缓消散。攀
枝花的天空澄澈如洗，满城遍目的粉色
繁花，竟将钢铁之城固有的冷硬，慢慢揉
得柔软。

行至市东区炳草岗文青巷，夕阳已
经西沉，粉色花朵镀上一层暖金。巷口到
巷尾排布着各式地摊，花树下，扎马尾的
女孩守着摊位，售卖异木棉干花制成的
书签，怀抱着吉他轻弹浅唱，是本地音乐
人写下的歌谣：“攀枝花的风哦，吹过金
沙江，攀枝花的花哦，开在人心上……”

一对新人正在树下拍摄婚纱照，风
掀起新娘的头纱，拂过满树粉艳。在摄影
师轻声指引下，新郎悄悄握紧新娘的手，
笑意融融，飘落的花瓣嵌在洁白裙摆上，
恍若点点粉色星子。

我在台阶上坐下，江面波光渐渐黯
淡，满城粉色并未消减，反倒在暮色里晕
出更为柔和的轮廓。放学的孩童追逐飞
舞的泡泡，泡泡浮起，沾染上粉色柔光，
触到树干便碎裂消散。卖冰粉的阿姨推
车路过，木牌上写着“手工冰粉，加芒果
爆珠”。我要上一碗，冰粉清冽，混着芒果
甜润，一口尝尽攀枝花独有的滋味。

天色慢慢沉下，我循原路折返。路灯
次第亮起，灯火穿过交错花枝，在地面洒
下细碎粉斑。挟着江雾的晚风掠过耳畔，
衣摆沾了一瓣落花，花瓣边缘尚余落日
余温。江风穿巷而来，满城淡软的花香钻
进衣襟，将人温柔环抱。

从来都是花选择城，而非城选择花。
这座昔日以钢铁钒钛扬名的川西南小
城，被一树树异木棉温柔收编。以钢铁的
铮铮风骨，孕育出缱绻诗情。花开落于寻
常烟火，百姓在这片粉色里，把日子过得
热热闹闹，欣欣向荣。

我走到公交站准备返程，又一片花
瓣落在肩头。这一抹粉色落下，便把攀枝
花的整个九月，妥帖收藏进记忆。尽管来
日它会风干褪色，但这座城的粉色，会永
远飘荡在风里，留在每一个到访者的心
底。
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