王国华（广东深圳）
　　藤蔓在地垄上爬，地下的不定根渐渐长大，形成了红薯的块根。这个红薯从手指肚大小开始，每长一寸，周围的土壤就被挤紧一寸。松软的土地被它挤得越来越硬，但红薯还是慢而坚定地，一刻不停地长大。土地挤压红薯，红薯挤压土地，谁也不让谁。土地中有了红薯的生气，红薯身上浸透了土壤的地气。这地气来自起起伏伏，来自一马平川，来自肥沃，来自贫瘠，来自万物立足于上的广袤。
　　红薯第一气，地气。
　　红薯一天拓展一点，直到有一天触碰到了旁边的红薯，知道自己已然长成。它被一双手轰然拔出之时，土壤轻轻战栗了一下。
　　一个又一个红薯被扔进木桶清洗干净，躯体中的地气一点都没损失，反因泥垢的褪去而更凸显更明晰。一把锋利的刀凑过来，上下翻飞，红薯变成一片一片，厚薄均匀。切开的断面上渗出星星点点的汁液，阵阵生涩、清淡的甜味蔓延开去。
　　厚实的锅，沉静的黑。灶膛里的柴火烧得噼啪作响。水汽先在锅底窸窣，继而盛大起来，白茫茫的，如雾如幕，将那些码放齐整的红薯片吞噬。锅盖闷闷地合上，依稀可以听到锅里咕嘟咕嘟的声响。热气从锅盖边缘钻出，丝丝缕缕，一股甜香先是试探着渗出，很快便汪洋恣肆，充满了整个院子。
　　兴国县特产倒蒸红薯干。第一蒸。
　　头道蒸罢，薯片褪去生脆，变得韧而不软，颜色也从淡黄转为蜜褐色。主人将它们放到竹匾上，一片一片摊开。秋风不疾不徐，贴着地面打个旋儿，将一片叶子甩入竹匾再吹走，然后在这片与那片红薯间游荡，带走薯片身上多余的水汽。秋阳直直地投射下来，不凉不燥，一点点将其体内的糖分逼出，凝结在表面。风与阳光合成的空气打磨着薯片，只一两天，红薯表皮渐渐起皱，颇似成熟中年人的额头。
　　地气之外的空气，红薯第二气。
　　薯片又一次被放回黑铁锅中。回锅，此所谓“倒蒸”。
　　锅嗡嗡地热着，像在招呼：“哎，你回来了。”红薯片们不搭腔，各自躺到原来的位置。这一次，时辰更长，火更文，气更足。此处之气，红薯第三气——锅气也。当下饭店营业，常常强调自己现炒现卖，有锅气。何为锅气？是热气腾腾的氛围，还是油煎水煮的热闹？都是，又不止于此。想来，是主理者的心劲儿。锅气一定要有人。你可能看不见他，而他一直在。他烧火，他持铲握勺，他盖上锅盖，他掀开锅盖。他看着锅里的食物，默默计算着停止或者继续的时间。眼前的红薯片，你看到的是它在和刀、锅、水、火等打交道，其实始终都有一双灵巧的手操控。主理者把自己的心血通过这浓浓的锅气倾泻到薯片身上。红薯不再只是味觉上单纯的甜，又增加了嗅觉上馥郁的焦香。
　　这一轮蒸罢，红薯再一次晾晒。水分被更彻底地请走，糖分完完全全地锁在紧实的肌理中。它们蜷缩着，变得愈发小巧，颜色也愈发深浓。其实只要主理者愿意，可以再蒸一次，晒一次。这些过程，虽有一定之规，却无需严丝合缝地墨守。可以根据自己的心情，也可配合外面的天气，或者照应食客的喜好，有大自由，主理人的创造力才能尽情施展，薯干的鲜甜才能抵达极致。
　　我在兴国吃到过各种各样的倒蒸薯干，有红薯有白薯，包装各异，有的精致，有的粗疏。但我还是喜欢那些直接晾在竹匾中的、黑不溜秋的薯干。随手拿一片放进嘴里，柔韧、软糯，有点沾手。按朋友教给我的吃法，就着花生米一起吃，一粘湿一干脆，相映成趣。此为红薯第四气，浑身上下散发着野性的土气。这些在饥荒年代常被当作饱腹之物的薯干，如今已是用来点缀生活的零食，却把地气、空气、锅气抱得更紧——丢掉了任何一个，它都不再是它。