程丽华（四川达州）
　　衰老从不是悄无声息的突袭，而是在岁月里慢慢留下痕迹。当我们从被人唤作哥哥姐姐，到成为叔叔阿姨，再到渐渐被尊为爷爷奶奶时，我们或许会在某个瞬间猝不及防地看见“衰老”。但最终，我们都只能学着坦然面对。
　　去年暑假回娘家，我只匆匆待了三天。返程的清晨，当我在厨房洗碗的时候，父亲轻轻走进来，站在我面前。他轻言细语地对我说：“你回家一趟太过匆忙，家里没什么好东西让你捎带，所以给孙女包了五百元的红包。”边说这话，他边从裤兜里掏出一个红包，就要往我口袋里塞。我一侧身，笑着推辞道：“又不是逢年过节，不用给红包，你们留着自己用就好。”可父亲却异常认真，语气中带着不容拒绝的温和：“让你拿你就拿着，我自己有钱。再说，我们都老了，要那么多钱做什么，也用不上了。”
　　那一刻，我似乎被父亲的话怔住了，一时间竟不知如何是好，只得乖乖地接受这份来自父亲沉甸甸的心意。但敏感的内心却早已破防：我们这些凡夫俗子，终其一生不都在为碎银几两奔波，为名利得失辗转吗？总觉得钱才是我们安身立命的根本，是抵御风雨的铠甲。可在父亲这里，岁月早已磨平了他对物质的执念，他显然已经坦然接受了衰老的到来，不再执着于积攒与拥有，内心反而变得澄澈通透。他的话，像一记轻锤，敲碎了我对生活原本的固有认知，也让我看清了父亲衰老的背后，那份与岁月和解的从容。
　　这又让我想起之前有一年过年时，和母亲一起泡脚的场景。盆里的温水氤氲着热气，我低头看着水盆，盆里的两双脚，我的脚明显还是白里透红的状态，母亲的脚却早已不复年轻时的模样，显得干瘪、瘦小，青筋如虬龙般暴起，盘根错节地贴在脚背上。我问她缘由，她苦笑着说：“年轻时干农活累了，回家就爱用冷水冲脚，图一时的凉快，就成这样了。”她却不知是寒气慢慢侵入肌理，日积月累，血脉不畅，便凝成了如今这般模样。
　　那些青筋，有的像紧贴着皮肤摩挲的蚯蚓，有的聚成蜗牛大小的疙瘩，三五个扭结在一起，乍一看，颇有些触目惊心。我俯下身子，用指尖轻轻抚着那些凹凸不平的血管，触感粗糙而坚硬，每一处凸起，都是岁月在母亲身体上刻下的烙印。母亲望着自己的脚，喃喃自语：“现在老了，腿脚不利索了，连去你舅舅家都难了。”可不是嘛！舅舅家距离我们家也不过就两小时脚程的路，放在以前，她想去，抬脚就能去，可如今她却再也走不了那么远的路了，每年只能盼着过年，靠我们开车载着，才能和她的兄弟姐妹们匆匆见上一面。
　　衰老，就这样悄无声息地缩小着母亲生命的半径。就像圆规画圆，圆心不变，半径却在一寸寸缩短。从前能走遍附近的十里八乡，现在只能囿于方寸的庭院，终有一天，或许只能躺在床上，望着窗外小小的天空。面对这样的残酷，我们除了直面，除了心疼，竟别无他法。想到这里，眼眶不自觉地泛红，酸涩的情绪漫上心头，满是无可奈何。
　　罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》中写道：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”在岁月的洪流里，我们看着亲人渐渐老去，感受着时光的无情，可他们始终以温柔与坚韧，认真地活着、用力地爱着，早已为我们树立了最动人的榜样。其实，不只是父母，每一个在生活里摸爬滚打的鲜活的“我们”，都是最平凡，也最伟大的无名英雄。