陈燕
　　晚饭时，我突然想起了什么，对儿子说：“你出电梯时看到自行车了吗？”儿子说：“好像没见着。”他放下筷子，快步跑到门口，推开防盗门往外一瞧，大声嚷道：“自行车不见了。”
　　我赶紧跟过去一看，楼道拐角处空荡荡的，原先靠楼梯扶手停放的那辆蓝色山地自行车的确不见了，难怪我总觉得少了点什么。
　　我给物业管家打了电话，物业管家告诉我们，这两天正好有社区网格员在检查楼道的消防通道，是不是他们把自行车挪到别处去了，还让我们直接去监控室调取电梯监控录像。
　　我们无心吃饭，下了楼，穿过两个单元楼，朝监控室走去。
　　监控室在车库入口的拐角处，十来平方米的屋子里，墙上、桌子上摆满了显示屏幕，显示着电梯和小区各个角落的画面。
　　值班的保安拉过一把椅子让我们坐，问我们什么时候发现自行车不见的？最后一次看到是什么时候？停在哪个位置？
　　问完话，保安转身扑在电脑前，鼠标点了几下，调出监控画面，开始往回倒，速度调到了32倍速。
　　屏幕上的人影刷刷地闪过去，快得像闪电。早晨的、中午的、下午的，有楼上楼下的邻居和外卖员，有的提着菜篮子，有的牵着狗，有的抱着孩子，全都一晃而过。保安盯着屏幕，眼睛一眨不眨，手指时不时在鼠标上轻点一下，调整进度。
　　看了大约十来分钟，监控画面里却始终没有出现那辆蓝色自行车。
　　保安皱了皱眉，拿起电脑桌上的对讲机，拨了个号码，喊道：“老张，你们今天清理楼道障碍物的时候，有没有挪动过一辆自行车？蓝色的。”得到对方否定的答复后，他又连续问了三四个同事，得到的答复都是没有。
　　他挂掉对讲机，站起身说：“这样吧，我陪你们去地面上找找。有时候清理楼道，会把车统一挪到地面上的停车区。”
　　他走到门口，回头对正在往脖子上挂工作牌的年轻保安说：“小刘，你盯一会儿，我出去一趟。”年轻保安看了看墙上的钟，说：“你马上下班了。”“没事，我先陪业主找找。”说完，他就带我们走出监控室。
　　小区地面上有好几处专门停放自行车的地方，他领着我们从最近的一处开始找。
　　天已经全黑，这时路灯亮起来，光线昏暗。他走在前面，四下张望。每到一个停车点，他都快步走进去，打着电筒一排一排地看过去。有时候看到蓝色的车，还会凑近了仔细地查看，一边看一边问儿子：“是这辆自行车吗？”得到儿子否定的回答后，他又自言自语地说：“我看也不像，这辆自行车偏小了点。”
　　这时，他的电话响起，他接后说道：“嗯嗯，你们先吃，别等我。”挂了电话又念叨着：“不应该啊，监控里没出去，那就肯定还在小区里。兴许是哪家孩子骑着在小区里玩，还没还回来。”借着灯光，我看见他的额头上冒出汗珠，白色制服紧贴在身后，湿了一大片。但他脚步没停，继续往下一个停车点走。
　　我过意不去，让他不找了。他一边往前走一边说：“再找找吧，小朋友很着急的。”
　　正找着，儿子的电话手表响了。他接听起来，嗯了两声，脸上的表情一下子舒展开来，对我说：“妈，是同学把我自行车骑走了。”
　　我愣了一下，随即哭笑不得，这才想起昨天有儿子的同学到家里玩。
　　我转头跟保安说：“师傅，不好意思啊，让您白忙活这么久。”
　　他听完，爽朗地笑了两声，摆摆手说：“找到就好，不白忙活，这是我们应该做的。”
　　他走了两步又回头说：“下次让孩子把自行车停到楼下专用停放区吧，在楼道里容易堵塞消防通道，你们出行也不方便。”
　　光顾着高兴，忘记了问保安的名字。此后，每次开车经过监控室那扇门，都要朝监控室望一眼，心里感觉很踏实。（作者单位：重庆市永川区大安小学）