邓明峰
　　连日盛夏久旱，暑气蒸腾不散，城市楼宇间热浪滚滚，每到烦闷燥热之时，我总会想起故乡那一方独蕴清凉的竹林阁，那是童年岁月留给我最温柔的避暑秘境。
　　竹林阁是我家和幺叔共有的一片竹林，自然围合而成的天地。成片翠竹长势繁茂，竹梢相向弯曲交织，拢出一座天然拱形穹顶，围出近十平方米的阴凉空间。两侧横放两块长条青石，长年经人坐卧，石面已磨得温润光滑，是邻里闲谈休憩的坐凳。靠我家一侧，立着一块粗砺大石，台面凹凸不平，却恰好充当石桌。竹林下方砌着一条引水石渠，堰塘活水常年潺潺流淌，一渠清冽活水，既是全村洗衣洗菜的水源，也是竹林阁终年不散凉意的源头。在没有空调风扇的年少时光，这片竹林，是全村人躲避酷暑的避风港。
　　竹林阁的清凉，藏在朝夕不绝的自然乐章里。清晨清风穿竹，竹叶沙沙轻响，林间飞鸟穿梭啼鸣，蝉声藏在浓叶间此起彼伏，远处还有圈中小羊细碎的咩叫，声声相融，汇成山野独有的天籁。纵然百声交织，却丝毫不觉聒噪，只让人满心安宁。正午烈日当空，层层竹叶织成无边巨伞，隔绝灼人日光，铺一张竹席就地小憩，凉风绕身，暑热尽数消散。暮色降临，便是竹林阁一日最热闹的时候。田间劳作一日的乡邻洗净尘土，各家端来饭菜齐聚此处，干饭、杂粮、清汤小菜随意分享，婆婆熬的番茄鲜汤、幺叔家鲜美的鸡汤粉，是孩童最惦记的滋味。父辈摆上小酒浅酌闲谈，我们孩童在一旁嬉笑追逐，偶尔吵闹过头，才换来长辈几句轻斥。酷暑难耐的伏天，我们整日流连竹林，从晨光微亮待到星光漫天。
　　一方竹林，盛满农耕岁月的烟火温情。每到秋收剥玉米的时节，全村人都聚拢到竹林阁避暑劳作。一盘蚊香驱散蚊虫，众人拎着装满苞谷的箩筐围坐成圈。为哄孩童安心干活，长辈轮番讲起故事。我们听得入迷，不停追问细节，讲述者答不上来时，旁人便接续补充，引得满场欢声笑语。饱读诗书的幺叔偶尔讲几段《聊斋》中的故事，情节诡谲离奇，听得我们后背发凉，却又忍不住侧耳细听。劳作间隙，婶娘们随口唱起老歌、川剧小调，孩童跟着附和，朴素的歌声混着渠水叮咚，比戏台上的演出更动人。收音机里循环播放评书《隋唐演义》《薛仁贵征西》，还有孩童专属的“小喇叭”节目，都是竹林里永不落幕的消遣。
　　这片竹林，更是我年少独有的一间天然书房。夏末农忙未至，父母总叮嘱我们抓紧完成暑假作业，好分担田间劳作。彼时没有电子产品，闲暇时光大多跟着长辈下地，疲惫时便躲进竹林阁静心读书。光滑长石权当书桌，席地而坐自在随心，或是倚竹躺卧，或是赤脚泡在渠中，凉意顺着四肢漫上心头。书页轻翻，隔绝外界喧嚣，书中山川风物、悲欢人事在眼前徐徐铺展，足不出林，便窥见大千世界。父辈常趁闲叮嘱，唯有读书方能免去耕稼劳苦，竹林的清风与书本，悄悄在心底埋下向外求索的种子。
　　世事变迁打碎了这片清凉天地。后来幺叔翻修房屋，伐去半数翠竹；一场猛烈暴风雨又摧折余下竹林，父母索性平整土地开辟院坝，栽下几棵柚子树，承载我整个童年的竹林阁，就此彻底消失，只留一段回忆萦绕心底。
　　如今盛夏再遇酷暑，空调冷气易得，却再也寻不到当年竹林间纯粹舒爽的清风。那片拱起的竹穹顶、温润的青石、潺潺不息的渠水，连同故事、歌谣、书页与亲人笑语，一同封存于记忆深处。竹林阁远不止是一处乘凉之地，它收纳了乡村烟火，安放了少年心事，成为我联结童年、安放乡愁永不褪色的印记。