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泥土情（组诗）

云子

大山与老人

有一座大山很忠诚
山下住着一位老人

老人的小屋是石头筑成的

山顶种着老人的心事

老人经常从山脚爬到山顶

遥想山外的远方
山路纵是疲惫
老人的笑容，依旧年少明朗

大山身上除了几根稀疏的野草外

什么也没有
老人有时很伤心
就用小锄一把一把去添点什么

而风，就把老人一点一点缩小

老人真正地老了
而大山没有老
老人就把皱纹刻在大山上

并且写上最后的名字

大山一阵悲凉，伸出理解的手
收回了老人

节气

睡过去，花朵纷纷下落
醒过来，果子盈盈成熟
月影和星影重重叠叠

你的风姿袒露给谁

再随风声走回来
唱你的歌谣

唱成瑟瑟的梧桐

七月

七月的风逗趣七月的笑

快成熟的体态散发出芳香
玉米啊，稻谷啊
当丰满再丰满的时候
山哥们的笑使你害羞

温柔在月亮下默长

第二天太阳爬起，嘲笑你胆小
泥土里醒来，你疯长

四川邻水古属巴国，称潾
州，历史上由邻水县和邻山县
合并而成。潾州物华天宝，人
杰地灵。巴国女子自古秀姿出
众、群芳争艳。

邻水谣（歌词）

杜波

一

窈窕淑女，邻水、邻山，

我曾远远望你一眼，
转瞬之间消失不见，
从此萦怀，魂绕梦牵。

二

我在梦里许下诺言，
今生愿我再见你面。

当牛做马，心甘情愿，
只恨幸福来得太晚。

三

你是那一朵白莲，
圣洁无瑕红尘不染。
苦苦思念，见与不见，
爱在那里，不增不减。

四

追你、寻你，万水千山，
就为再见你的容颜。

愿生双翼飞你面前，
哪怕你在海角天边……

拐杖，源于竹木，今有轻钢之淬。其貌
平平，意韵非凡；其骨清瘦，而精神甚佳。持
之以驭险，可冲破重关；倚之而徐步，可行
稳致远。

一竿短杖，直面风雨，可御征途之颠
簸。身陷坎坷，能稳方寸之形躯；前路渺茫，
可托心神之希望。能承残躯迟笨之态，亦助
贤者看淡世事沉浮。东坡诗曰：“竹杖芒鞋
轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”可见三尺
杖具，足以踏遍山野崎岖，涵养人心旷达通
透之气度。

老者年深岁久，筋骨消磨，不免脊背佝
偻、步履踉跄。持杖行走，本是暮年常态。久
伴难舍，日久生情，其体悟比少壮更为真切
深沉。倚杖可支身躯重压，离杖便有失足倾
危之虞。是以人心感念，行即随身，爱不释
手。纵穿行山野曲径，登临楼阁台阶，皆可
稳身发力，解倾覆之忧。暮年得此安然，乐
山乐水，方知夕阳晚景，自有万般温情。

然有形之杖，触目可睹；无形之杖，唯

须心悟。纵观尘世，无形之杖藏于点滴、贯
于朝夕，无处不在，却最易被人漠然淡视。
漫漫人生路，最可贵者，莫过于人世相守、
彼此成全的无形之杖。俗谚云：“一个篱笆
三个桩，一个好汉三个帮。”此即人际相扶、
彼此成就之理。

良师解惑，为学子启蒙引路之翼；同仁
仗义，为困顿雪中送炭之舟；贵人提携，为
人生登高望远之力。气节，是立身不屈之骨
杖；信念，是渡越沧桑之心杖。骨肉亲亲，更
是以情相依、以爱相扶。晚辈躬身搀扶，以
身躯为杖，安长辈暮年步履；长辈沉淀阅
历，以智慧为杖，为后辈拨雾引航。须知世
人各有禀赋短板，人生自有起落浮沉，寰宇

之间，并无一人可孑然独行，走完漫漫平
生。

惜有人者，未彻悟其杖道。身处潦倒
困厄，便殷殷求援，视他人援手为立身拐
杖；一朝时来运济、境遇顺遂，便淡漠旧
恩，淡忘昔日帮扶情谊。更有心性狭者，
自身行步轻率、立身不谨，不慎“失足”，
不省己身之过，反倒怪罪拐杖支撑无力，
无端诘责、倒打一耙；及至得志显达，便
薄情寡义、背弃旧缘。遇险则求扶，脱困
则忘恩，凉薄至此，失却立身厚德之道，
难免遭世人鄙之。

细品杖之本性，最是敦厚韬光、隐忍纯
粹。经年负重承压而无怨，朝夕触地磨砺而

不悔。闲置墙角蒙尘，亦默然自守、毫无嗔
怨。默默履职，倾力助人，从不求毫厘回馈。
世人当效东坡通透胸襟，莫将拐杖视作弱
者之依托，当视拐杖为患难之知己、远行之
良伴。古有文人惜笔、留筑“笔冢”之佳话，
若今人常怀感恩帮扶之心，便可筑“杖冢”
否？如是，善莫大焉。

故杖之功，在于成全无声；杖之情深于
江海，杖之德永世当歌。世人皆知借力护航
之利，更当通晓立身之本。善借外力而不攀
附依赖，常怀感念而不恃恩忘本。以外缘帮
扶为辅，以本心自强为根，内修心性、外借
它力，内外相济、相辅相成，方能历经山河
坎坷而初心不改，步履沉稳笃定，从容渡越
人生坦途。至此以拙诗作结：

莫鄙嶙峋样，莫欺三尺杖。
虚名淡若烟，守节一何壮。
为瞽引征途，搀翁添力量。
铿然掷地声，遇险身先上。
行远且登高，相扶真是棒。

我与作家李银昭的相识，是在 2021年
初秋的一次朋友餐叙上。初次相见，他毫不
掩饰的笑容让人如沐春风，中规中矩的着装
里又透出几分“谦谦君子、清雅脱俗”的气
质。以我的阅人经验，这大约就是“有缘人”
———见你就笑的人。一见你就笑的人，注定
要在生命的某个路口相遇。

果真是有缘，相识不久，我便在《收获》
2021年第 6期上读到了他的散文《母亲的
蜀道》。这篇美文没有写惊天动地的大事，而
是用朴素、深情的笔触，勾勒出两个“微小”
的身影———母亲和姑妈，一个挑着扁担，一
个背着背篓，从剑阁走回盐亭。那条古蜀道，
我曾走过一段，正是李白笔下“难于上青天”
的路，山高谷深，蜿蜒崎岖，每一步都踩在危
险的边缘。文章通过“走一程路，问一程路”
“腿脚发软”等白描式的细节，将母亲和姑妈
身体的疲惫与路途的荒凉刻画得淋漓尽致。
我是眼含热泪读完的，有些细节又反复咀嚼
了多遍，每一次都像第一次那样新鲜，又像
重复了千百次那样熟悉。

细读之后，我一直在思考这么一个问
题：作者为何在文中反复使用“微小”一词来
界定母亲和姑妈的生命？“微小的生命，微小
的人生”———这种刻意的、近乎执拗的强调，
显然不是修辞上的疏忽，而是一种深思熟虑
的叙事策略。

在文学的传统谱系中，我们习惯了“宏
大”的叙事———英雄的史诗、时代的洪流、命
运的剧变。而李银昭却选择了一种“向下”的
视角，如同将镜头从辽阔的天空缓缓摇下，
聚焦于蜀道石缝中一株摇动的花草。母亲的
扁担、姑妈的背篓，这些日常的、近乎琐碎的
物象，成了他丈量世界的尺度。但奇妙的是，
正是在这种“向下”中，我们反而看见了一种
“向上”的力量———从“微小”到“高大”的美
学升华。

在那个贫困的年代，母亲为了让孩子尝
一口剑门火腿的味道，退掉了大伯给她们买
的两张返程的车票，换了两块火腿，从剑阁
步行回盐亭。按现代人的效率逻辑，这几乎
是“不合算”的———坐车一天可达，为何要用
两天时间去承受步行之苦？

然而，这正是母爱最动人之处。母亲选
择的不是效率，而是完整。她要把“火腿”这
个远方的符号，变成自己用脚步丈量过、用
汗水浸润过的实体。当她终于走到扁担前方
冒出的西方子时，姑妈哭了，母亲也哭了。她
们哭那条漫漫长路，哭一路艰险，更哭“像路
一样漫长的她们微小的生命、微小的人生”。

那两块火腿里，藏着的已经不仅仅是味道，
而是母亲将自己“微小”的生命一点一点走
成“伟大”的过程。

读到这里，我想起了自己的母亲，想起我
在外工作的那些年，每次休假回家，母亲总是
要准备许多我喜欢吃的东西，即便在她晚年
病重时，电话里也永远是报喜不报忧。天下的
母亲仿佛共享同一种逻辑：总是把最好的留
给孩子。这种逻辑不讲道理，却比任何道理都
动人。那一刻我忽然明白，李银昭写的是他的
母亲，但我读到的，却是自己的母亲。这正是
好散文的魔力———它以个人的血脉，连通了
集体的心跳。

如果说母亲步行的两天是散文的显性
时间，那么文末关于坟茔的描写，则引入了
另一种更为深沉的时间———我们称之为“静
默时间”。

姑妈去世后，葬在了她和母亲当年哭泣
的那个山口，坟头向着那条大路。后来，越来
越多的坟都朝着那个方向。那些朝向大路的
坟茔，像一群永远在等待、永远在凝望归途
的人。她们生前走过了那条路，死后依然面
向那条路。李银昭写这一段时笔调平淡克
制，但我读得心头滚烫。

这不是执念，而是根，是土地与血脉之
间无法割断的联系。文学的魅力有时不在于
讲述“时间过去了”，而在于让我们看见，时
间过去之后还有什么“没有过去”。那些坟茔
没有言语，却比任何呼喊都更清晰：她们的
心跳停止了，但她们与家的方位关系、与后

辈的血脉联结，仍在无声地延续。这种“静默
时间”超越了生理生命的边界，让母爱从个
人的情感升华为一种土地的伦理，一种文化
的基因。

他写母亲，不止于母亲。读过他多篇涉
及母亲的散文，几乎每篇都有母亲“微小”的
故事。《一个南瓜的故事》里，母亲眼睁睁看
着邻居偷了自家地里的“南瓜王”而不言，且
不让在身边的儿子声张。很多年过去了，当
孙儿问及奶奶当年的这件事时，奶奶说：“做
人，多给别人面子，自己就有面子了。”在《看
母亲端碗时的端庄和享受》中，母亲常教导
孩子，坐要有个坐相，吃要有个吃相。这些日
常琐事被他郑重书写，展现的却是母亲宽
厚、善良、勤俭的品格。
《母亲的蜀道》不只是献给作家母亲的

赞歌，更是献给天下每一个平凡母亲的颂
诗。我们每个人的母亲、祖母、外祖母，都可
能是那个挑着扁担、背着背篓的平凡女人。
她们的一生可能不曾走出多远的路，但她们
用双脚丈量过的，是苦难和坚韧，是家庭，是
责任，是爱。她们走过的每一条路，最后都成
了后辈回家的路。
《母亲的蜀道》虽然发表多年了，但今天

读来依然令人热泪盈眶。究其原因，就在于
作家懂得一个朴素的真理：伟大的真正重
量，从不在于惊涛骇浪，而在于那些看似“过
时”的坚持，如何在时间的冲刷下依然固执
地发光。母亲的蜀道没有变短，只是在她的
脚印里，我们看见了回家的路。这路通向的
不是某个具体的地名，而是每个人心里那个
叫“家”的方向。

谢谢作家李银昭，用“微小”的笔触写出
了伟岸的山脊；再谢谢这世上有这样一种散
文，它不喧嚣，却能在你合上书本之后，让你
觉得脚下的路，突然有了温度。

破阵子

一鼓凌云气盛，两军对

垒旗红。背水师陈新月阵，

破釜营张射日弓。沙场猎猎

风。

跃马先登禁地，单刀直

捣黄龙。飒踏流星波上步，

怒扫关山又几重。输赢一笑

中。

依《钦定词谱》《词林正
韵》。

西江月

雨脚更连云脚，溪声还

叠蛙声。晓来松岭碧烟生。

疏竹空庭掩映。

风送数声莺啭，茶烹一

朵花馨。凡尘出得觉身轻。

抬眼山遥天迥。

依《钦定词谱》《词林正
韵》。

破阵子·访杜甫草堂

茅屋窗含晴雪，草堂庭

种云松。依旧苔侵鸥径绿，

惯看林穿返照红。烹茶听晚

钟。

寂寞文章星斗，飘零湖

海鱼龙。溪上花开花自落，

空待孤舟老病翁。萧萧天外

风。

依《钦定词谱》《词林正
韵》。

苏幕遮

竹风轻，山月小。苔院

无人，苔院无人扫。修得禅

心空正好。漫煮茶烟，漫煮

茶烟袅。

菊边闲，松下老。光影

何时，光影何时了。往事前

尘都忘掉。坐听江声，坐听

江声杳。

在古典散文盛行了千年之后，由法国
著名作家蒙田开创的随笔新文体，异军突
起，并逐渐传播至整个世界文坛。
思想性是随笔艺术最为显著的特点。

或者说，对独特、深层思想的有力承载与传
递，是这种文体的核心要素和重要价值根
本所在。那么，王晓阳在他的这部随笔集中
表达的思想又是什么？既有在寻常生活与
人生中的发现，又有在处理各种繁杂事务
过程中的洞见，也有在聚精会神阅读与品
味中的顿悟。鉴于这部作品的思想表达具
有层级、多元、繁复的特点，本文选取其中
的《论人生》和《论读书》作为论述对象，借
以探究作者的思想表达。

不同人的人生具有各自的特殊性、复
杂性、丰富性，即使运用高度浓缩、简练、精
粹的语言加以概括，也定然会存在着不大
不小的难度。因而，从个人的生命成长与人
生经验出发，论述和阐发个体性的理解、认
知与把握，是一个成熟作者取得实效的具
体做法。这既是这部作品第一章的主要内
容，又是作者解决问题的策略和方式。全章
由五十个小节组成，所关涉的思想或意义
表述，既有对通常人生经历、意义、价值的
精要总结，也有对人生遭遇困境险阻、采取

不同态度和产生不同结果的高度概括，又
有对一个人的情商、智商高低及其在现实
人生中不同作用的深入分析。其中，最多的
莫过于对人生所遭遇的痛苦和做人境界的
深层探讨，作者认为，人生最大的痛苦是对
自己的不满，对工作与事业的不满，对婚姻
与家庭的不满，乃至对整个生活与人生的
不满。在这个基点上，他进一步深刻指出，
一个人痛苦的根本原因：一是极度地表现
出以自我为中心，二是竭力追求欲望的最
大化。意图彻底摆脱这种人生痛苦，一个人
只有做到少我、少欲，甚至无我、无欲。

在现实生活里，有的人始终如一地守
持自己的本心，做人实实在在，工作兢兢业
业，生活平静如水，谱写出一个平凡人的人
生境界；有的人一生坚定自己的理想，长期
隐姓埋名奋战在尖端的高科技领域，以坚
韧不拔的思想意志和探索精神，为国家科
技事业的发展做出了巨大成就，创建了一
个卓越之人崇高的人生境界；也有的人一
生都怨天尤人，不是把工作不顺归咎为社
会不公，就是将事业落败看作是老天无眼，
这种人便无所谓人生境界。由此而言，一个
人的人生有没有境界，以及能够抵达怎样
的人生境界，并非由这个人的事业大小与

成败来界定，而是取决于如何做人。但作者
的理解与见地稍有不同，在他看来：“人生
最好的境界是无病无灾，快乐幸福地过完
一生；人生最高的境界是找到人生的答案，
领悟人生的真谛，找到生命的奥秘，创造有
意义的人生。”将无病无灾视为人生快乐与
幸福的基础，是对于生命存在本体的具体
而论；把找到人生答案当作价值实现的根
本，是对于生命存在意义的深层追问。作者
认为，要力图实现这两种人生境界，一个人
必须懂得如何看淡和放下，认为这是人生
的大境界。至于需要看淡什么、放下什么，
作者虽然没有明言，但聪明的读者定然能
做出自己的理智判断。这是作者关于人生
境界的论述，不难看出，它既为个体人生经
验的总结，又是真诚的肺腑之论。
《论读书》是这部作品最后一章的内

容，有着浓重的压轴意味，可见作者对于读
书所表现出的重视程度。在本章内容的论
述里，首先凸显的是作者深层的问题意识，
诸如读书能否使一个人的内心、思想、灵魂
与精神得以实现重铸？用何种方式方法读
书才能收到切实而显著的成效？读书无用
论在部分人中流行的深层原因是什么？等
等。这些问题的提出清楚表明作者对于人

读书的深度关切。接着，他对这些问题逐一
展开论述，并由此生发出思想的总结。在作
者看来，读书的境界由低到高可分为五个
阶段：“第一是识字；第二是明理；第三是养
性；第四是致用；第五是传承与创造。”在这
个基础上进行诠释，认为识字是为了弄清
楚万物的名称，明理是要明白人与人之间
的关系和基本的是非对错标准，养性是培
育文明的德行与品质，学以致用是最终目
的，传授知识、传承文化、创造文明是最高
境界。与此同时，他对读书无用论形成的原
因进行了分析，认为它不过是某些人为不
读书寻找的借口，是这些人自我放弃、自我
麻醉、自甘沉沦的思想表现，也是一种暂时
的文化现象。纵观一个民族的文明发展历
程，无论是人的历史性进步，还是国家的日
益强大，无论是文化建设的繁荣景象，还是
社会文明的逐步提升，皆与人的读书有着
深刻关联。正是有鉴于此，作者大力号召全
民读书，以实现人的素质的全面提升，最终
成为对社会有用之人。

随笔作为一种思想性的艺术，在人类
社会历史前行的过程中，已然呈现出多种
表现形式的丰富变化。既有以书写现实生
活与人生为主的生活随笔、人生随笔，又有

以表达和传导思想为主的思想随笔、哲理
随笔，也有以纯美为主的诗化随笔、艺术随
笔。与上述形式迥然不同，作者采用格言式
的随笔写作，不仅力求富有新颖性和独特
性，而且彰显出深刻的思想性和鲜明的艺
术性。格言具有指引方向、激励斗志、提升
智慧、塑造品格、教育与劝诫的积极功能，
作者侧重选择的是其中的哪一种功能，还
是几种，或者全部？这需要我们对文本予以
具体分析，因为不同的文本有着各自的内
容承载。但无论怎样，思想性的有力凸显和
审美表述，无疑是这部随笔集的核心和关
键，同时也是作者创作它的思想目的和精
神旨归。
（作者系西南财经大学天府学院教授）

拐杖有缘 其恩无边
刘道平

周德强诗词选登
微小到高大的文化视野
———读作家李银昭《母亲的蜀道》
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