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朴 素（组诗）
左拾遗（江西）

麦田守望者

最能象征农业地位的植物
是麦子和水稻。十万亩小麦低头前行
肩扛起成熟的全过程

从南方到北方，小麦正值扬花期
青涩的麦芒像村庄的秀发
麦子芒种时节的头像
用黄金打造

走近麦田。麦粒内心纯净
麦秆挺直炊烟的脊梁

一株麦穗
农人年年用汗水浇灌丰收的希望
麦地的产量填满千家万户的
———饭碗

青鸟书屋

一本书的队伍
奔走在书架和山水间
更多的书卷像拼图和水立方
涟漪扩展成头脑
风暴的前缀
（窗外，七家山水库的澄澈
誊清青鸟归路
一滴水扶正白云岩的
倒影）

新书的封面一本挨着一本
将感动置顶或咬紧牙关
在岁月里啃下硬骨头

一堆书籍旋转叠放如阶梯
页码的量词通向知识殿堂

翻开书本。一个部首
回到字典。恰似，从千言万语中返身
青鸟书屋阅读的时光
字正腔圆

坡上村 79号

山道一头扎进故乡的怀抱
抵达坡上村 79号的时间
清风为我起，花开浮山

（村口的山塘
一轮明月，学会自渡）

民宿书屋朴素简约
吹过旧书页的墨香或田园风味
长条桌腰缠百年年轮
室内的灯火一盏接应一盏
灯具犹如小号的葫芦
———悬壶天成

我喜欢的雅致生活
在这里。主人从青丝到白发
像与自己对弈一般
落子的声音摸着岁月的时光

放下全部的回答
李斌（湖南）

随着水流，心思异常担当
直到视觉
开始无休止，变形

耳边的神秘，无法与诗行
一一对决

放下全部的回答
内心的春色，在潜伏的温度里
慢慢觉醒

借助风的敲打
提着矫情的时间，与落叶
来一次亲近

拖进老屋的时间
迷离而简单，有些睡眠
深浅不一

在等，一枚汗珠抽身
面对棋盘
只有眸光，在奋力拼杀

五月信笺
薛欣欣（陕西）

五月的天蓝成未拆封的信笺
云是轻描的落款
烧烤摊的烟火漫过街边
冰啤撞出细碎的凉
气泡吻着杯沿，像吻一场春光
帐篷支起整片慵懒
吉他弦绕着花香摇晃
歌声落在草叶上
风把温度调至温柔
像一句不冷不热的情话

无声
张伟翔（河北）

踏碎霜雪立山巅，肩挑明月照狼烟。
界碑见证英雄骨，一寸山河一寸丹。

归雁
杨鹏程（河北）

长风卷雪过雁门，一剑横空定虏尘。
归雁捎书云外去，家书只报边关春。

夏日如花，初夏，才好看。
真的有好些花。“水晶帘动微风

起，满院蔷薇一院香”，花香满径，是
风。栀子花白，质如玉，挂在胸前，别
在草帽上，夹在书里，戴在发间，小南
风一吹，整个五月，满是香。最艳的是
荷，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样
红”。还有葵花，“更无柳絮因风起，惟
有葵花向日倾”。柳絮，也是花，只是
初夏也无。“日长睡起无情思，闲看儿
童捉柳花”，虽有情趣，但是否真有此
事呢？难怪《重论文斋笔录》卷九里有
人质疑：“已是初夏风景，安得复有柳
花可捉乎？”

还有叶。满眼是绿。满眼是树。夏
木阴阴正可人。有村就有树。树是村

民们散放着的不鸣叫的家禽，是村民
们不收割的庄稼。我想，没有什么东
西对村子最忠贞的了，除了树。树就
这么守着村子，以自己的方式与村子
对话，与村民对话。告诉你，有风了，
有雨了。树发芽，村民们要播种了吧？
树叶落，村民们该收割了吧？留一树
小鸟给你唱歌，热了，撑一树绿叶为
你乘凉，冷了，抖去羽翼洒一地阳光。
树不说。树心里有数。树记得。初夏
叶绿，泛些许嫩黄，草也是。要是你早
起，看每片叶上还缀有钻石般晶莹的
露珠，映着晨光，灼灼其华，不也是
花？难怪王安石会发出“绿阴幽草胜
花时”的感叹来。

女人花。女人也是花。万般风情，

风过处，花香扑面，初夏变得如此静
美，整个夏天仿佛会跟着浪漫精彩起
来，甚或让你觉得，生活也有了更多的
韵味。

茶是开在掌中的花。明前茶当然
好，只是味淡。初夏就不一样了。初夏
的茶色浓，味醇。石桌，沏一杯新茶，边
上放一张报纸，或是一本杂志，一堆杂
志，其实你也可以不去看它们的，这些
只是一些摆设，像花旁的叶。你在看茶
在水中慢慢舒展，上上下下的，绅士样
在杯中跳着芭蕾，也如小海马一样调
皮。再细看，那冒出的极细小的气泡，
你会觉得这花是会呼吸的，你会觉得
这茶是有生命的。轻啖慢品，这神情，
让你一个夏天都怡然，天天如斯，让你
一生都自得。

初夏如花，所有美好的日子，都跟
着粲然绽放。

从无锡市中心的酒店步行前往南长
街时，暮色已漫过街巷，细雨淅淅沥沥织
成薄帘，缠缠绵绵落下来。妻子望着雨丝
轻叹：“出来游玩，最怕遇上雨天，看天气
预报，这几日竟都是雨。”我撑着伞笑答：
“艳阳天赏景自然惬意，可江南的雨巷烟
雨，本就藏着别样的韵味，不如好好体验
一番。”

回想起数年前的那个春天，我带着年
过八旬的老父、意气风发的儿子同游武汉，
整整一周，绵绵春雨日日相伴。在武汉大学
赏樱时，恰逢“雨打樱花一地红”，缤纷落英
衬着细雨，既让我怅然花期短暂恰似人生
匆匆，更让我懂得，寻常日子里多陪陪亲
人，那份温暖与欢喜，才是最珍贵的光景。

早闻南长街是无锡名巷，国家 4A级
旅游景区，而街内始建于明代的清名桥历
史文化街区，素有“江南水弄堂，运河绝版
地”的美誉。今日亲临其境，方知盛名不
虚，目之所及皆是江南水乡的温婉景致，
令人心旷神怡。夜色愈浓，行至清名桥历
史文化街区的“运河古邑”牌坊下，这方标
志性的入口似一把钥匙，打开了江南的水
墨长卷，南长街浸在朦胧烟水里，牌坊挑
着灯影，漫开一城江南温柔。古街、古桥、
古建、古遗址，在灯光晕染下宛若一幅幅
精致的彩铅画；游人如织，人声喧腾，五颜
六色的花伞在雨幕中缓缓移动，为古朴的
南长街添了几分鲜活的色彩。恰是“烟雨
朦胧中，南长似画卷。伞下匆匆客，皆是画
中仙”。

从熙攘人流中挤上单孔古石桥跨塘
桥，凭栏眺望，京杭运河被暖黄灯带绕成
柔波，红灯笼映着霓虹，碎金浮水、流光摇

漾。一只只游船悠然穿梭，破开一河星子，
由远及近，又由近及远，载着满船笑语，从
画里来，向诗中去，船中游客的脸上，皆漾
着藏不住的快乐与兴奋。运河两岸，粉墙
黛瓦的民居错落有致，檐下红灯笼高高挂
起，喜庆的红映着素雅的白，一脉相承的
明清民居风貌，将江南水乡的独特韵味诠
释得淋漓尽致。正应了那句“运河载春秋，
古街阅沧桑。暮色四合时，灯火话绵长”。
妻子不由得惊叹：“太美了！快拍下来！”拍
照自是必然，世间再美的旅途终有归期，
唯有定格的风景，能在日后唤起彼时的美
好回忆。

踩着润着雨痕的青石板、叠着古意的
面包石铺就的路面缓步前行，小雨时停时
下，微凉的晚风裹着雨意拂来，捎来几分
清寒。沿途粉墙黛瓦偎着流水，花格木窗
半掩着巷陌温柔，屏门隔断错落，前店后
坊的江南民居次第入目，纵使游人络绎，
也掩不住骨子里的古朴与幽静。家家临水
筑屋，户户傍河立埠，红灯笼悬在檐角，晕
开明清旧韵，目之所及，皆是马致远笔下
“小桥流水人家”的诗意画卷，江南水乡，
果然名不虚传。

一方街巷的美，终究要靠人间烟火来
烘托，南长街的烟火气，便藏在巷陌的每
一个角落。夜色揉着烟火，热闹凝在檐下
灯影里：无锡小吃的甜香、老字号的醇厚、

咖啡的清苦缠在一起，五彩店招映着雨
丝，游人伞影轻移，各式零售店、特色餐饮
店鳞次栉比，无锡特色小吃、中华老字号、
本地特产店、文艺咖啡店、古雅酒肆熠熠
生辉，让古巷既有千年古韵，又有人间温
软。我们久居四川，习惯了麻辣鲜香，对无
锡菜的“甜甜蜜蜜”，竟有些难以适应。行
至一处，见一家云南小锅米线店，便欣然
走了进去。店主是位干练的中年女士，正
亲自掌勺，见我们进来，热情地招呼入座。
店内收拾得干干净净，看着便心生舒服。
细雨微凉的日子，正适合来一碗热乎乎的
米线，而柜台上整齐排列的调料———香
菜、葱花、蒜末、韭菜，还有熟油海椒、酸
菜、花生碎、折耳根、薄荷、泡豇豆、泡菜，
瞬间勾起了我们的食欲。扫码点单，一碗
酸汤臭豆腐米线，一碗香茅酸汤米线，端
上桌时热气腾腾。我依着川味习惯，添上
香菜、葱花、蒜末，再舀一勺油辣子，撒上
薄荷与泡豇豆，拌匀入口，鲜、辣、酸、烫、
滑、香，层层滋味在舌尖化开，熟悉的川味
熨帖了味蕾，一句“巴适”，便道出了满心
的惬意。

店主见此，笑着问道：“你们是四川来
的吧？来我这里吃米线的四川游客可不
少。”我们便与她攀谈起来，她道自己是云
南昆明人，来无锡已有二十余载，平日里
生意红火，每逢节假日、周末，20 岁的女

儿都会来店里帮忙，忙时还会请两位钟点
工。她说，做餐饮，食材的新鲜与卫生是根
本，“做生意终究要靠本地回头客，单靠游
客可不行”。临走时，我们连连称赞米线食
材地道、味道正宗，店主眉眼弯弯，笑得格
外开心：“欢迎下次再来！在无锡玩得尽兴
些！”

想来旅游，除却赏遍山水风景，更珍
贵的，是途中与形形色色的人相遇相伴。
当地人的淳朴热忱，各地游客的真诚友
善，都藏在细枝末节的点滴里，温润了旅
途。在无锡的这些日子，有市民主动上前，
热心推荐小众景点，话语朴实，比网上的
攻略更直观真切；在公交站问路，总有路
人争相应答，耐心指引；在南禅寺商城用
餐，邻桌几位广州来的游客，竟热情地递
上桑果米酒，邀我们同饮一杯。这些温暖
的瞬间，这些善待他人的言行，都在心底
留下了深深的印记，温柔而绵长。古人云
“与人善言，暖于布帛；伤人以言，深于矛
戟”，诚不我欺。

夜渐深沉，游人渐散，细雨依旧悠
悠飘洒，褪去了喧嚣的南长街，更添几
分清宁温婉。灯影映水，石桥枕波，粉墙
黛瓦在烟雨中静静矗立，晚风裹着淡淡
水汽拂过巷陌，每一寸光景，都藏着江
南独有的静谧诗意。我与妻子并肩撑
伞，缓步走在微凉的雨巷里，心中满是
安然。原来旅途最美的，从不止于眼前
的湖光山色、古街风韵，更藏在烟火巷
陌的温暖相遇，藏在喧嚣与清宁交织的
点滴美好里。人生亦如此，热烈的热闹
是生活的盛景，淡然的寂然也是岁月的
清欢，无论是熙攘相伴，还是悠然独行，
用心感受，便是人间好时节。

腊月二十四，南方小年。这一天，
是我在故乡火车站做志愿者的首日，
也是父亲归乡过年的日子。出门前，
我满心雀跃同母亲念叨，说不定等会
儿便能在出站口撞见父亲。母亲却轻
描淡写道，父亲从深圳坐十几个小时
绿皮火车到县城，还要转大巴回市
区，从不会走火车站———一家老小的
日子要过，车费能省一分是一分。

这份落空的期待，让我意兴阑珊
地踏出家门。清晨七点的故乡，被晨
雾轻轻裹着，天空漾着一层灰蓝，光
秃秃的树枝肆意伸向天际，浓雾漫过
高楼半截，将视线揉成一片昏茫，唯
有几声鸟啼清脆婉转，似要揉碎这寒
晨，唤起一丝早春的微光。南方的冬，
湿冷却不萧瑟，原以为这般潮湿的寒
气，会把所有人困在温暖的棉被里，
却不知总有人愿为一碗热米粉做早
起的人，无关什么生活姿态，不过是
为了一口腹之欲的妥帖。我离家千里
求学，在外的日夜里，最念的便是这
一口滚烫的荆州米粉。

天下米粉千姿百态，蜀地有宽粉
细粉的筋道，粤海有河粉肠粉的爽
滑，各省都有独属风味，荆州米粉也
丝毫不遑多让。正宗的荆州米粉，都
是手工揉制，粉身约莫小孩小指宽，
边缘微微打卷，细嫩娇弱，入口不消
咀嚼便顺喉而下。米粉的灵魂，全在
那一碗汤底。荆州米粉的汤底，最讲
究一个“鲜”字。单辣算不得鲜香，独
咸亦不足称道，必得各式佐料相和，
慢煮牛肉与黄豆，将酸辣鲜咸揉进一
锅汤里，才算得上合格。一勺红汤浇
入粉碗，撒上一把绿油油的葱花，吸
饱汤汁的黄豆，口感粉糯沙软，先挑
尽黄豆，再啃食炖得软烂的牛肉，顾
不得热粉烫嘴，只顾风卷残云般嗦
粉，最后仰头饮尽碗底浓汤，方才冒
风而来的寒意在腹中消散，只留满口
鲜香，念念不忘。我家小区外的早餐
街，平日里各家争艳，年关将近，几家
店早已关了门，不知店主归向何方；
剩下的几家，每日早早亮起灯，一碗
热汤，一箸米粉，便暖了无数行路人
的肚肠，也暖了这小年的早晨。

只是归家的人，大抵是没心情也
没闲情吃一碗粉的。人间的纷纷扰扰
里，我们能攥在手里的时间太少，留
给自己的温柔，更是寥寥。白昼被闹
钟猛然唤醒，纵使窗外仍是夜色沉
沉，也只得披衣起身，告别家中的温
存，奔赴尘世的喧嚣。一日里与无数
陌生人擦肩，连黑夜的静谧，也被琐

碎的生活囫囵吞下。赶火车的年轻
人，在寒风冷露里跑得大汗淋漓；背
着沉重包裹的老人行色匆匆，抬手推
开志愿者递去新年窗花的手，沧桑的
背影转瞬隐入汹涌人潮；候车室里，
母亲牵着孩子等车，三句话不离寒假
作业与课外辅导。热气腾腾的生命
里，挤满了目标与行程的符号，那些
真正的意义，却在车马颠簸的仓促中
悄然溜走。本该有千万种可能的人
生，竟被框定在东南西北的归途里，
浮浮沉沉。

所幸，这熙攘的人群里，银铃般
的笑声在火车站里回荡，一方小小的
天地，竟将时间的幽微痕迹勾勒得愈
发鲜明。这里有无数流淌不息的生
命，年轻的与苍老的，明媚的与黯淡
的，喜悦的与惆怅的，所有人都奔赴
在团圆的归途上，祖母却突然接到了
娘家弟弟们的电话———寒夜，小年，
九十大寿刚过，娘家人等着长姐归
乡，送太奶奶最后一程。高寿离世，原
是喜丧，可听筒里的话语，却让空气
都凝了几分。

我无从想象祖母接到电话时的
心情。犹记儿时，我还是那个在柚子
树下玩泥巴的顽童，太奶奶便常来家
里帮祖母做农活。天刚微明时，她倚
坐在木窗边的矮床上，和女儿有一搭
没一搭地聊着乡间的人情冷暖，熹微
的天光漫过窗棂，只映出屋内陈设的
模糊轮廓，万物的棱角都被阴影温柔
掩去，缓缓流淌的年岁，竟这般克制
又温柔。无数次，我跑进太奶奶那间
小小的泥瓦房，她总会打开一扇扇老
式的红木柜门，伸手在里面翻找，塑
料袋摩擦出脆沙沙的声响，最后将里
面的零食点心一股脑倒出来，塞满我
们小辈的衣兜。她窝进摇摇晃晃的竹
躺椅，笑眯眯地说自己不爱吃，就爱
看我们吃。后来父母在市区买了房，
祖母跟着我们坐上大巴，车辆驶过长
江大桥，我们在江北安了家。一百多
公里的路，说长不长，说短也不短，可
对于一身病痛的祖母，与年少的我而
言，却像一道天堑，将儿时与少年的
古老记忆，隔断在长江南岸。年少居
江南，今住长江北，万里多歧路，难饮
故乡水。十年，十年实在太久了，久到

历经十次春种秋收，久到我竟以为，
坐在窗边的太奶奶会是永恒———仿
佛无论所有人的命运掌纹伸向何方，
她都会在清晨的天光里，永远朝我们
微笑。可漫长的十年里，物是人非，太
奶奶从腿脚灵便、自由行走，到拄起
一根龙头拐杖，再到撑着助行器在房
间里缓慢挪动，月复一月，年复一年，
衰老如潮水，不可避免。从未经历过
亲人离世的我，此刻才猛然惊觉：原
来，太奶奶也会离开。

城市尚在半梦半醒间，祖母已踏
入浓郁的夜色。行装轻简，孤身一人，
她在与时间赛跑，只求能再见太奶奶
最后一面。他日儿女欲归乡，而今四
世不同堂。

悠悠年岁悄然走过，我们终究不
再奔向同一个目的地。我靠着公交的
椅背，等着摇摇晃晃的车辆，将我载
向人头攒动的火车站———那里有我
尚不成形的青春与梦想，从起点到终
点，三十几站路，十八岁的我，只会把
前路走得越来越长。父亲在县城的车
站，等待大巴将他摇回五口之家。祖
母坐上了反方向的车，等着车辆将她
载向故乡，载向榻上病重的娘亲。而
太奶奶的年关，只剩无边黑暗，沉重
的喘息与嘎吱作响的床板，正将她缓
缓摇向另一场归途。生命里，我们都
在寻觅着心上的故乡，可死亡，是否
也是另一种归处？年关将近，世人都
盼花好月圆，可人间终究难有长久。
一边因亲人的归来满心欢喜，一边又
要面对无情岁月，将至亲慢慢带走。
没有极致的悲，也无纯粹的喜。

原是世间从无纯粹的悲喜，我们
穷尽一生，不过是为了归家。

像书本里咀嚼意义的哲人，像日
程表里勾画工作的游子，万千世人，
所求的不过是一盏归家的灯。只是在
这一切都无限加速的今日，连衰老都
仿佛变得漫长，归家的路，也愈发迢
遥。途中的错过与缺憾，如影随形。高
铁与绿皮火车在铁轨上擦肩而过，火
车站的我，等不到归家的父亲；长途
汽车站的父亲，也只得一人独自踏上
归途。我们都像飘荡在水上的舟，撑
一支竹篙，在岁月的河流里，摇摇晃
晃，奔赴属于自己心安的故乡。

乡村散文诗
村庄埋在山荫里，有镰刀、犁耙和乡亲们

满是老茧的手，编织着！
古朴的空气，很少被城市人呼吸过，他们

很难理解、很难读懂乡间门扉轻启的家园，很
难领略那布满草籽花、油菜花的田丘以及发
表在上面的散文诗。

小鸟的巢在树杈上坐着，静静地望着毫
无规则的炊烟，很多事情它们看不懂，比如这
变幻的人间烟火，它们只给乡村增添一抹生
机！

日子就这样，在母亲缝缝补补的油灯下，
一天天耗尽，乡村的故事也在一个个夜晚悄
悄讲述着。

乡村散文诗，依然由晨露和山风抒写着，
清净自然，朴素谦和，够你用整个生命品读。

山村黄昏
在黑夜罩住万物之前，村脚的小河依然

涌动着欲望，奔腾着、欢笑着、嬉闹着流向远
方。枯树的枝丫上落满了早栖的山雀。

轻盈的风，在大山翻折的皱纹里行走，在
我湿漉漉的感觉里行走，将祖祖辈辈生息袅
袅的炊烟，萦绕其间。

像太阳一样灿烂的故事，从小河的源头
飘向天外。我在小河的流向里窥望岁月，站在
黄昏的脚下，想象山村的早晨。

过程，已很陈旧。那些辛勤耕作的人们，
跟着黄昏的牛脚窝匆匆行走在日子上。其实，
我的思恋很多，我的梦想很多，就在黄昏里，
生命中有一股热血在涌动。像冰下燃烧的火
苗，像地底翻滚的岩浆，凄苦而壮烈。

生活是一首抒情诗，生命则是这首抒情
诗里的一个章节。黄昏蔓延着，啃噬着岁月，
我的生命从这里走向深远。

河滩之梦
躺在松软的河滩上，让鹭鸟的翅扇起幻

想的风，悠远了我的情思。
河滩的梦是潮湿而辽远的，似生命的探

寻无边无际。我把思想游移在未来里。
河水奔腾着一幅流动的风景。一群野鸭，

在河流的转弯处，啄食着生命之源。
风姑娘轻悠悠地，将我的梦传递到灵魂

深处，点燃了理想之灯。此时太阳正旺，是正
午。我躺在故乡的河滩上，一朵白云从头顶飘
过，用轻柔的纱幔，遮掩着迷人的河滩之梦。

我要在河滩播下希望的种子，等待来年，
那个收获的季节。

河边的村庄
在这条河边，你能读出生命的魅力；在这

条河边，你能读出视线的眷恋。
蓝天、白云、绿树、茅屋、村庄的背景，都

印在河带奔腾的蛇形画面上。
黄黄嫩嫩的阳光沐浴着小河和村庄。清

新的山风抚摸着抖动着黄黄嫩嫩的叶儿。在
这些时刻，酸酸的和甜甜的记忆总是不知不
觉地浸满心窝，如一首诗的神韵，流淌着……

闪着粼光的河面，在村庄的身旁缠绕着
一个个令人眩惑的故事，编织着一个个古老
而鲜活的话题。

炊烟袅袅，向世界宣告：河边的村庄很
庄严很秀美，河边的村庄有许多种子在做
梦在眨着乌亮的眼睛，河边的村庄总有淅
淅沥沥的小雨在下，在涂着色彩的童话里，
河边的村庄是一枚酸酸甜甜的橄榄，谁都
喜欢。

呵，河边的村庄！

雨中漫步
何一东（四川）

（四章）

苏然（云南） 归乡
雷嘉鑫（四川）

初夏如花
吴昊（内蒙古）
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