成都高新区中和小学 杨悦 陈曦
　　中途接班，恰似接过一艘正在航行的船，无法改写过往航程，却要在风浪里校准节奏，以温柔与智慧，守护航向，温暖同行。
　　初入班级，我未急于立规建制，而是选择先“倾听”。聆听前任班主任的嘱托，收集科任老师掌握的情况，更留意孩子们的心声：课间闲谈、作业本上的涂鸦、放学路上的只言片语，都是读懂他们心声的密码。
　　班里有个被视为“刺头”的男孩，是历任老师的难题：上课接话、课间打闹、作业拖沓。我没有急于批评，而是翻开他的周记。在自己最讨厌的人里，他写老师“总不问缘由地批评”。那一刻我豁然开朗：他并非顽劣，只是从未被真正看见和理解。
　　次日课间，我坐到他身旁，轻声询问他本子上一道题的思路。他先是错愕，而后认真讲述。我真诚肯定：“你的想法很与众不同，说不定会有新的答案。”他眼中好像微光一闪……后来，他主动问好，作业日渐规整。
　　一次，我与孩子们共商班级愿景。我们梳理班级问题、描绘理想集体、认领“和美天使”岗位。“刺头”主动请缨担任路队劝护岗，并戏谑地说：“我声音大，可以多想办法……”我跟孩子们在教室里打造“夸夸墙”与“烦恼信箱”。匿名夸赞传递善意，手写回信消解忧愁，让温暖在文字间流淌。第三周，“刺头”收到人生第一张赞美纸条，我发现他悄悄折好藏了起来。
　　家长会上，我分享了孩子们的独特或转变，“刺头”的母亲红了眼眶。此后，他成为班级最积极的支持者。如今，“刺头”阳光开朗，不再以叛逆博取关注。我嗓子不适时，他会悄悄放上润喉糖；他腼腆地告诉我，未来想成为一名老师，因为“被温柔以待，便想传递温柔”。
　　前行路上，我也曾有过三重困惑：教育见效缓慢，如何坚守静待花开？对特殊孩子应多用心，但如何把握公平与关爱的边界？遭遇付出而无收获的挫败后，如何调整自我、坚守初心？没有标准答案，却在实践中渐悟：中途接班的智慧，从不是强行扭转，而是陪伴成长；不是立竿见影，而是温暖续航。教育是慢的艺术，唯有以包容化解对立，以尊重唤醒自觉，才能让每个孩子向阳成长。
　　这艘中途接过的航船，已在爱与智慧中校准新航向。我愿做从容的掌舵人，不疾不徐、不抛不弃，以智慧接班，用温暖续航，守护每一颗童心，陪伴孩子们驶向远方。