王兴华（广东）
　　霜降
　　霜落在瓦片上，比雪更轻
　　我在异乡的租居翻看地图
　　那条通往老家的路
　　被指甲划出一道白印
　　电话响了三次都没接
　　不是怕听见故乡的咳嗽
　　是怕自己先咳出声来
　　窗外的柿子树挂着最后一颗果
　　颤得像悬在异乡的心脏
　　霜越积越厚
　　邮差的车辙冻在巷口
　　我数着日子
　　期盼有一个和煦的春天
　　直到把自己的头发也数白

　　霜夜
　　祖父在这个节气
　　总要温一壶黄酒
　　说霜能杀死地里的虫
　　却杀不死人心里的事
　　他走后第七个霜降
　　酒壶还在柜子角落
　　擦去灰尘时
　　听见他咳嗽的声音
　　从壶嘴里冒出来
　　我学着他的样子温酒
　　火候总差那么一点
　　不是太烫就是太凉
　　像这些年学不会的
　　那些关于活着的分寸

　  化霜
　　太阳出来后，霜就成了水
　　顺着瓦楞往下滴
　　一滴，两滴，像老人在数念珠
　　我站在院子里，看着那片白
　　想起小时候
　　用树枝在霜地上写字
　　写一个消失一个
　　最后只剩一根湿漉漉的树枝
　　有些东西就是这样
　　太轻了留不住
　　太重的又压弯了腰
　　我在化霜的早晨
　　学会了沉默
　　像那些被晒干的瓦
　　把水汽咽回肚子里

　  静物
　　椅子空着
　　阳光从这头挪到那头
　　像有人坐过，又起身走了
　　桌上有道裂痕
　　桌布盖住，看不见
　　但知道它还在
　　猫跳上沙发
　　我摸摸它的头
　　它呼噜一声，像在说你好
　　门铃偶尔会响，是送快递的
　　我接过纸箱说谢谢
　　声音刚好够两个人听见
　　水龙头修好，不滴水
　　省下来的时间我用来发呆
　　看云从这扇窗飘过那扇窗
　　对面楼的灯一盏一盏亮起
　　整栋楼像一棵发光的树
　　衣柜门半掩，衬衫搭在椅背
　　袖口一粒纽扣松了，明天再缝
　　镜子里的那个人冲我笑、眨眼
　　我们都没说话。窗台上的灰擦掉
　　阳光照进来，灰尘在光里跳舞
　　是新的灰，也是新的光
　　夜深了，椅子空着
　　今天晒够太阳
　　明天还会再有