张志远（江苏）
　　回忆里总有一缕清苦的芬芳，悄然漫过岁月，在齿颊间留下绵长而独特的回甘。
　　我长在苏北小镇，伴着外公外婆度过童年。街巷窄短，烟火寻常，三餐滋味朴素，往来不过几样家常。所幸老宅后便是公园，外婆守着满园草木，也守着我的馋念。四季更迭，她时常从园中捎来时令野趣：夏有莲蓬清甜、枇杷微黄，秋藏白果温润、柿子丹红，还有香气馥郁却不能食的香橼，静静摆在案头。在有限的光景里，她以最厚重的心意，牵着我尝遍人间四季的酸甜苦辣。
　　最难忘却的，却是清明前后的枸杞头。
　　幼时我极厌这味道，总嫌它清苦寡淡。每每上桌，一碟墨绿软嫩的野菜，浸着青碧汁水，风一吹，苦中带酸的气息便弥漫厅堂。孩童心性，偏爱甜软，从不愿触碰。多半是在外婆柔声哄劝下，才勉强入口，嚼得皱眉，又悄悄吐在碗边，自以为藏得隐秘。那时只觉得这清苦滋味，实在无趣。
　　上一次细品，已是四年前。清明时节，忽闻老宅将拆，心头满是怅然。熟悉的枸杞头再次端来，风携旧味，苦意却比从前更浓。不单是舌尖的清苦，更掺着世事无常、旧居将逝的酸涩，一口入喉，满心都是不舍。
　　今年清明，桌上依旧有这道菜，只是换了母亲掌勺。菜市场买来的枸杞头，少了园中的清灵，做法也潦草许多，即便加了糖中和苦涩，入口却平淡无味。我寻遍舌尖，再也找不到当年那缕纯粹的清苦，也寻不回旧时心境。
　　原来最怀念的，恰是曾经最不喜欢的滋味。少时之苦，只在舌尖，清淡浅淡；而今再品，苦却沉在心间，是岁月流逝、故人不在的怅惘，是旧梦难寻的唏嘘。恍然懂得，生活从不是永远甜软的童话，清苦与遗憾，本就是寻常。
　　读鲁迅《社戏》，先生叹再未吃过那夜似的好豆。我也明白，此生或许再难尝到当年那般清苦的枸杞头了。
　　史铁生曾写过，人性最本质的密码是残缺与爱。残缺是现实的遗憾，是时光难返，是旧味不再；而爱，是藏在清苦里的温柔，是外婆的牵挂，是童年的无忧，是岁月赠予的念想。枸杞头的清苦是残缺，而包裹着这清苦的温情，便是爱。时光漫漫，将苦酿成甜，把遗憾化作怀念，终让爱意在岁月里绵长不息。
　　我们怀念一种滋味，从不止于味觉的记忆，更是怀念那段时光，怀念那个为我们摘菜、哄我们吃饭的人。枸杞头本无特别滋味，可那段无忧岁月，满园草木芬芳，外婆低头劳作的身影，早已将清苦熬成芬芳，漫过年年岁岁，成为心底最温柔的乡愁。