许永强
　　乙巳年腊八的寒气还没有完全笼罩川西平原，老简的电话就打来了。“来岷江村，吃柴火鸡。”他的声音裹着乡音，像灶膛里噼啪作响的干柴，透着股实在的暖。我应下了。
　　对于坐落于成都市温江区寿安镇的岷江村，我总有些模糊的牵绊。周末，我常去岷江书院静坐，看日光从雕花的木格窗斜照进来，在书页上慢慢爬，却对这书屋之外的土地，一无所知。熟悉与陌生，像江安河的水与岸，紧紧挨着，却始终隔着一层朦胧的距离。
　　同行的还有摄影家张老师，他的镜头里装着川西大地的草木与烟火。车驶离城区，转入乡道，田畴渐阔，风里的气息变了，少了水泥的冷硬，多了冬麦苗的湿润与泥土的沉厚。他忽然指着远方说：“你看，这村子，是有天际线的。”
　　我抬眼望去。最远的，是天尽头一道刀刃般直插苍穹的寒光，那是四姑娘山的幺妹峰。积雪的峰顶在稀薄的高空气流里，白得肃穆，阳光侧照，切割出钢蓝的阴影。雪线以下，山体沉入苍黛的混沌，像被墨色晕染的眉宇。而在这巍峨宁静的注视下，大地稳稳铺开。近处，是川西坝子冬日厚墩墩的、蓬勃的绿。冬小麦已起身，一畦畦绿毯铺向无垠，绿得那样专心、沉静。这厚实的绿毯，托起团簇的林盘，树叶落了七分，露出墨线勾勒的枝丫，环抱着白墙青瓦的人家。几缕乳白的炊烟，从屋后树梢漫出，很快融进山岚与天光合成的淡青灰里。
　　“开门见山，脚下是粮。”张老师收回目光，语气平淡。那一刻我忽然懂了，这巍峨的宁静与厚实的生机，便是岷江村一切的底版。它不是寻常村落，是雪山凝视下、被麦田滋养的一方秘境。
　　车停在青年茶社前。青石板路温润，两旁桂树枝丫苍劲。冉副书记已在等候，笑容如田间暖阳。握手时，能感受到他掌心的厚茧。正寒暄，村党委书记陶勋花匆匆走来，短发利落，握手有力，几句交谈后背影又没入风尘仆仆的忙碌中。
　　茶社里，竹椅微凉，一盏琥珀色的桂花红茶端了上来。抿一口，茶香裹着桂香，从舌尖沉到心底。冉副书记说起岷江村的前世今生，指尖摩挲着茶杯：“六年前，这里是‘有资源无业态，有生态无人气’，转变始于外乡人晏小强的到来，这位IT人像一颗石子，搅活了整池静水。”
　　他成了村里第一位“乡建合伙人”。“云村落”计划，不是简单改造，是对土地与家园的唤醒。八千平方米闲置农房被盘活，老宅变民宿、营地；直播间搬进田野，镜头里桂花糕冒热气，柴火苗跳跃，卖出了物产，更引来了无数向往田园的目光。“有为青年进乡村”项目，让大学学子们扎根于此，把青春的热血，洒在这片孕育希望的土地上。
　　老简咧嘴一笑：“光坐着听有啥味？走，带你去听听‘新调’。”
　　他说的“听”，先从“看”开始。我们漫步村中，村上村宿，让人只想睡到自然醒，把城市喧嚣抛在脑后。淼兮帐篷酒店藏在林间，夜晚躺在床上，银河如带，似闻自然私语。留灯营地的原木色小屋像轻轻搁在草坪上，芭蕉摇曳，池水轻漫，调和出一种被阳光晒透的松弛浪漫。这不像是“建设”，更像是在一片已有的宁静上，绣几针活泼的现代纹样。
　　营地一角的“双溪烤房”，飘出果木熏烤的香气，那是晏小强带来的远方风味。
　　转入幽静小径，一片茂密桂树林后，蓦地现出岷江美术馆。几何结构，橙红墙体，在冬日林木的衬托下，岷江美术馆像大地突然说出的一句现代诗。馆内陈列百余件作品，艺术成了乡村呼吸的一部分。一位年轻女孩独自站在巨幅油画前仰头静立着，林间的风、桂树的香、画布上的色彩，与她静立的背影，构成难言的和谐。
　　从美术馆冷峻的现代感中抽身，再走进岷江书院，仿佛一脚踏回温润的旧梦。白墙黛瓦、飞檐斗拱静静地切割着蓝天。庭院重重，翰墨香与桂香扑面。先师堂庄严肃穆，藏书阁典籍浩渺，国学讲堂的读书声与窗外鸟鸣交织。这里的静，是积淀下来的、有重量的静。
　　这些零散的印象，在“亲邻坊·乡村一号馆”里被串联起来。这里像个小型的枢纽：老人用积分卡兑换物品，“亲邻食堂”飘出家常菜香；另一侧，年轻人正与村里人讨论“智游寿安”小程序的订单数据。墙上是“有为青年进乡村”项目的笑脸。学生马先友曾在乌龙岛营地手忙脚乱张罗活动至深夜；朱文庆则从怯生生敲开农户门开始，学会了与土地真正交谈。他们思考着如何从学生蜕变为“乡村CEO”。
　　而“云村落”的念头更触动人心。晏小强和伙伴们试图用一根网线重新定义“村落”的边界。城市居民可以通过小程序远程成为岷江村的“新村民”，预订稻田音乐会，认养桂树，为公共项目建言献策。乡村，成了一片开放、共享的“生态社区”。
　　村里的桂花林，是岷江村最动人的底色。三千多亩，三十多个品种，不仅在八月香飘十里，更孕育出一条飘香的产业链。桂花糕、桂花酒、桂花红茶、桂花香水……二十余种产品，走进城市，远销海外。每年桂花文化旅游节，人山人海。桂花，成了岷江村的符号，是土地对勤劳者的馈赠。
　　暮色弥漫，我们此行的终点，是老简表嫂家的院子。柴火灶火苗跳跃，铁锅热气蒸腾，浓郁的鸡肉香扑面而来。“都是自家养的土鸡，地里种的菜。”表嫂笑着，皱纹里透着亲切。她二十岁出头的女儿刚结束直播，过来摆碗筷。“播我妈炒鸡，播桂花工坊做糕，播露营地的篝火。有人看，就有人来。来了，不就是我们的‘新村民’？”
　　锅里的汤汁咕嘟作响，红亮滚烫。院墙外，最后一缕天光熄灭，但村落并未沉入黑暗。远远近近，民宿、营地、书院、美术馆，次第亮起了灯。温暖的黄，清澈的白，还有俏皮闪烁的彩光，那是年轻人喜欢的律动。
　　我忽然明白了老简说的“新调”。它不再是单一的古老田园牧歌。那歌的底子还在，是雪山下的麦田，是柴灶里的火焰。但在这底色之上，加入了新的声部：数字世界轻盈的电子音，异域风情活泼的切分节奏，现代艺术深沉的共鸣，古老书院悠长的回响。这些声部，被一群归来的以及新加入的年轻生命耐心调和。他们不再是被土地束缚的“农民”，而是懂得与土地共舞的“运营者”“主理人”和“新村民”。他们回来，不是重复父辈的人生，而是用新的语法，重新书写乡愁。
　　晚风又起，送来隐约的清甜冷香，那是泥土深处，三千亩桂花林在做着关于金秋的梦。而地上的灯火，一盏一盏，连成了片，温暖地亮着。
　　变革不是无根的建造，而是应和的生长。应和着雪山的沉默，所以有了书院的沉静；应和着麦田的丰饶，所以有了“百家宴”的共享与“桂花+”产业链的绵长；应和着林盘的包容，所以有了各式营地、工作室的共生。那“开门见山，脚下是粮”的壮阔与踏实，不再是仅供眺望的风景，而成了可以沉浸其中的生活，可以经营的事业，可以安放梦想的家乡。
　　桂香漫过庭院，漫过村落，漫过江安河的水面，飘向远方。我知道，这片被雪山守护、被麦田滋养、被年轻心跳动的土地，未来会更加美好。而我与它的牵绊，也将像这桂香一样，深深印在心底，告诉我：
　　此乡可栖，此梦可安。
　　（作者系中国作家协会会员）