李新苗（四川）
　　永兴镇的雨，总是带着乡间独有的缠绵，下了又停，停了又歇。下雨天，来派出所办事的人少，我独自坐在办公室里，看风吹云散，看金黄的银杏叶簌簌散落一地。这似曾相识的情景，荡起了回忆的涟漪，在我眼前渐渐浮现出一个身影——颜军，他是我们派出所的所长，从警路上第一个为我掌灯的人。
　　新民警分配工作单位时，我被分到永兴派出所，所长们陆续来局机关接人。这时，一个身影朝我走来，他约莫三十出头，身材算不上魁梧，却如松柏般挺拔端正，一身浅蓝色警用衬衫熨帖平整，肩线笔直，一双眼睛格外明亮，透着一股坚强与力量。一见我，那眼里就漾起温和的笑意：“我是颜军，你是新苗吧，来，上车！”
　　车子驶离县城，拐入蜿蜒的乡间小路。耳畔风声枯哑，夹杂着汽车轮胎碾过泥路的细碎声响，像在低语一个我素未谋面的、属于永兴镇的故事。我有些紧张，不自觉地攥紧了衣角，准备打起精神仔细聆听所长对工作的安排。沉默半晌，所长忽然侧过头，语气随意而真诚：“你有什么喜欢做的吗？”这出乎意料的问题让我先是一愣，随即下意识地回答：“写作……”所长闻言，轻轻点头，眼神里多了几分赞许，却也多了几分郑重，“喜欢写作，这是件好事，但公安的笔，和作家的笔不一样。”他停顿了一下，目光望向窗外掠过的田埂与村落，声音里带着岁月沉淀的厚重：“我们公安民警的笔，要写真相、写公道、写百姓。你以后坐在内勤室里，看的是报表，填的是台账，这些都是工作，但不是公安工作的全部。”
　　我坐直了身子侧耳倾听，他继续说道：“你以后可要多跟着所里的师兄们出警。只有亲身体验，出警时多听、多看、多记，才能写出有温度、有深度、有情怀的好故事。”我点了点头，他又叮嘱道：“听百姓的心里话，看他们的真实生活，多与他们交谈，记下那些感动的瞬间、难忘的经历。不要怕辛苦，每一次出警都是一次成长，每一次与百姓的接触都是一次积累。”就这样，所长用最朴素的言语，为我点亮了一盏灯，推开了一扇门，照亮了门后那条将职业与使命、文字与人心紧密相连的
　　漫漫长路。
　　所长平时总强调：“无论做任何工作，都要形成闭环。”在内勤工作上，无论是审阅一份回执、一张报表，还是一份上报材料，他都字斟句酌、反复打磨，常常修改数遍，直到再也挑不出半点问题。
　　2025年8月21日，所里接到一起警情：永兴镇开源村2组精神障碍患者刁某在家中用水果刀砍伤了自己的手腕。抵达现场时，只见刁某坐在地上，情绪激动，号啕大哭，场面令人心悸。在确认水果刀已被周围村民拿走后，所长快速扫视现场，当机立断，用沉稳温和的语气轻声安抚：“刁大叔，别害怕，我们是来帮你的，医生就在旁边，赶紧治伤就不疼了。”同时朝我们递来眼神，示意按预案分工协作。
　　一民警一辅警立即呈两侧站位，保持安全距离，目光始终锁住刁某的情绪变化，避免任何突然的动作刺激到他。所长缓缓蹲下身，始终与刁某保持平视，不疾不徐地聊着家常：“你是不是心里不舒服？跟我们说说，好好治，很快就能好起来！”他一点点分散刁某的注意力，见刁某哭声渐小、紧绷的身体稍有放松，所长趁机朝120医护人员递了个眼色，同时低声对我们说：“准备约束！”
　　师兄们立即分工，两人托住刁某的肩背，两人托住其腰臀，缓缓将他从地上扶起，平稳地向救护车挪动。途中，所长始终护在刁某身侧，不断轻声提醒：“慢一点，注意台阶！”在抵达救护车旁后，我们配合医护人员将刁某轻轻放置在担架上，所长迅速从执法记录仪中确认现场取证是否完整。半小时后，他终于联系上刁某的监护人，详细告知其警情处置过程、送医地点及后续配合事项，待对方签字确认《强制送医建议书》后，又仔细做好书面记录备案。
　　回到派出所后，所长不顾疲惫，第一时间组织我们整理现场照片、执法记录仪录像等取证材料，完善台账信息，确保“接警—处置—送医—移交”每一个环节都有据可查，不留漏洞。当天深夜，他特意拨通随车民警的电话，确认刁某已顺利完成伤口缝合，这才稍稍放下心来。次日一早，他又带领我们前往医院回访，与主治医生详细沟通治疗方案，再一次细细叮嘱家属，务必做好后续监护工作。
　　那一日的狼藉，所长沉稳坚毅的背影，深深镌刻在我的心底，成为永不褪色的印记。他通过这次完整的处警，为我们上了一堂最生动的实战课。从现场处置到后续跟进，他真正做到了“事事有回音，件件有着落”，用实际行动诠释了“工作闭环”，“箍紧”的不仅是流程，更是一名警察对群众生命安全的全部责任与坚守。那一身藏蓝的荣光背后，是沉甸甸的责任与担当。颜所长为我点亮的那盏灯，不仅照亮了我写作的方向，更照亮了我从警的初心……