赵瑜
　　每年腊月，三姨都在外婆的老屋屋顶熏香肠。一串串香肠挂得像小灯笼似的，柏树枝上的烟雾慢慢升起，恰似我的乡愁，让我的怀旧之情牵牵扯扯，挥之不去。
　　童年是在重庆铜元局长江边度过的。这个地方春天绿树争发，夏日波光潋滟，有个水码头可以渡河去市中区菜园坝。我是外公外婆带大的孩子。
　　童年最深的记忆不是上学，是“收拾书包好过年”，过年是小孩子最大的期盼，因为新衣服、压岁钱、漂亮烟花、坐过河船，更因为可以吃得肚儿滚圆的腊肉香肠。
　　香肠，说起来是最普通不过的猪肉灌肠，却是我们家的美食。香肠肥瘦均匀，色泽红亮，香味诱人。快过年时，外公把香肠做好，一串连一串地挂在灶房门口，择个大太阳天，用柏树枝慢慢熏烤，熏成了黄色，再成了红色，烤肉香慢慢散发出来，我和弟弟就迫不及待地央求外婆：“煮香肠嘛，煮来吃嘛。”
　　煮香肠要用柴火土灶，煮出来更香更糯。油浸浸的香肠配上雪白松软的甑子米饭，是冬日的一道大餐。如果再有一钵绿油油的冬旱菜汤，那真是美味啊。川味的香肠配上辣椒面，香中带辣，越吃越是欲罢不能；广味的香肠加有冰糖，咸中回甜，余味悠长。那种香味无可替代，因为那就是年的味道。
　　每次过年时，香肠是我的期待，慢慢成了一个情结，好像不吃香肠，就没有过年的意味，屋顶没有挂出香肠，这个年就不完整。时隔经年，外公外婆已先后故去，香肠竟成了我的一种乡愁。
　　超市里的香肠，每年都是要吃一回的，那是自家的香肠还没有出炉时，禁不住食欲买上一点，但每吃每失望，无论外观多么光鲜好看，都让我怅然。
　　亲友家的香肠，也都要尝尝，但就是图个新鲜，却不是真爱。挑剔有的口感肥腻，有的肉质过柴，有的甜度太重，有的又辣得过分，总之不对胃。
　　只有期待我三姨做的香肠，仍然是那么好吃。三姨深得外公真传，从挑肉到烟熏，丝毫不会怠慢半分，全程手工，作料放哪些，该怎么搭配非常有悟性，绝不会太咸或太淡，更不会少了昔日的味道。
　　做好后仍是一串串挂在阳台上，等亲友们来挑选。有的亲友在外地，就抽真空寄去。那也是他们的乡愁：家乡的亲人朋友、大街小巷、铜元局的长江边、广东山、哑巴洞、滴水岩……仿佛就在眼前。
　　三姨知道我喜欢吃广味的、瘦肉多的，特地给我挑了一份。于是我家的饭桌就有了期待。
　　家人问：“今晚吃什么？”我会说：“吃香肠吧，记住，我三姨做的那种。”
　　有谁说过，故乡故乡，那是回不去的地方。我知道我回不去了，我不能再在外公怀里撒娇了，我不能再央求外婆：“煮香肠嘛，煮来吃嘛。”
　　这种香肠，吃着吃着，就要想，想着想着，就流出眼泪来。
　　（作者单位：重庆市南岸区文联）