
本版导读
从未叫他一声“敦哥”
文章字数:2,396
苗勇(四川成都)
我与王敦贤老师相识相交近三十年。于我,他既是恩师,亦是兄长。他为人处事特立独行,却对我的所思所想了然于心。他曾为我的一本文集作序,题为《苗勇其人其文》,文友们都说,这篇序言简直把我写“活”了。
在文艺界,大家都习惯称他一声“敦哥”。巴中市文联原主席阳云在《文学自由谈》上发表《敦哥回乡》,反响很大;成都知名作家张忠信所写《也想叫您一声敦哥》,亦是情真意切。读完这两篇文章,我心中满是愧疚:虽与敦贤老师情感甚笃,我却从未叫过他一声“敦哥”。
一
二十多年前与他初识的画面,至今深印心头。秋雨如织,他身穿灰色风衣,足蹬休闲鞋,中等个子,身材匀称,五官端正,声音洪亮,堪称仪表堂堂,风度翩翩。
“王主席,招待所已经安排好了……”当时我负责接待他。
“打扰了!”他温厚的手掌握过来,带着力道与温度,“叫我敦哥就成。”接着说道:“这次回来,想多住几天,到巴中各地走走……”
“热烈欢迎!”我说,“如果时间长,住招待所不方便,也可以住我家。”彼时我身兼数职,常深夜归家。因孩子小,无人照料,妻子便带着孩子住回了娘家,房子正好空着。
敦贤老师没有推辞,当晚便住到我家。从此,我家就成了他到巴中的驿站兼创作室。
直到2008年,敦贤老师还时常在大巴山的各县区游走,通常出门五六天才回来。出门时一个挎包,回来时裤脚溅满泥点,挎包被调查笔记、照片等资料撑得鼓鼓囊囊,不像省作协副主席,倒像刚出诊归来的赤脚医生。
采风期间,我曾趁周末陪他去过几趟乡村。一次在通江乡下,见路边柿子树上挂满熟透的果子无人采摘,敦贤老师考我:“知道为什么没摘吗?”不等我回答,便说出原委,他专门请教了当地老农,对方说:“那是给雀子留的冬粮……”这是人与自然共存的智慧,让我感慨不已。
二
张忠信老师在《也想叫一声敦哥》中感叹:“他眼里没有名流草芥之分,只有不灭的文学星火。”此话深烙我心。敦贤老师为我点燃的文学火把,足以照亮我半生的迷途。
二十年前的光雾山笔会,我作为一名业余文学爱好者,缩在角落,看蒋子龙谈笑风生,看舒婷裙裾翩然,听陈世旭妙语连珠……像一只手足无措、误入星河的幼兽。敦贤老师大步穿过人群,厚实的手掌拍在我后背:“发什么呆!走,带你认认‘真神’!”他不由分说将我拽到吴泰昌面前:“泰昌兄,这是我巴中的兄弟,笔头硬着呢,专写人间正气!”我窘得满脸通红,他却朗声大笑。那晚,他硬是将我一一介绍给蒋子龙、舒婷、陈世旭、邓贤等大家,还不断将我的作品往名家手里塞:“看看,接地气!有肝胆……”令我尴尬不已,又倍感温暖。
我担任巴中市作协兼职副主席期间,牵头创办《巴州文化》。为提高刊物影响力,需请名家题写刊名,敦贤老师义无反顾地出面请著名作家马识途题字。墨迹未干,他便传真到我单位。
当我的《丰碑》《曾溪口》创作困于浅滩时,他如手持火把的艄公,在文学的暗礁间为我劈波斩浪。孙敬轩老师告诉我,省作协召开《丰碑》研讨会前,敦贤老师忙了整整三天,一个一个地去张罗参会者。他为我的《丰碑》邀来吴泰昌老师的评论《丰碑:构建红色文化新传统》;说动吴野老师撰写了《伟大精神的不断延续——读长篇纪实文学<丰碑>》。
他请阿来老师为我的《曾溪口》作序,这篇《乡村叙事的可能性表达——兼及长篇小说<曾溪口>》发表在《人民日报》上。他多次向赵本夫老师推荐《曾溪口》,希望能在《钟山》刊发。本夫老师觉得作品已公开出版,再发意义不大,于是写了一篇《传承与深化的地域文化构建——读长篇小说<曾溪口>》的评论,才算交了“差”。他几次组织《曾溪口》作品讨论会,邀请《文学报》副总编陆梅、《人民日报》名编李辉等大家捧场。他还先后邀约伍立扬、廖全京等知名作家撰写评论,立扬老师的《叙事与洞察:满纸氤氲的艺术能量——读长篇小说<曾溪口>》被二十多家媒体转载。他更亲自撰文《山岭文本的地域性表达——浅议长篇小说<曾溪口>》,发表在《光明日报》。
此外,他还在文学圈内处处为我鼓与呼,三番五次鼓励我参评大奖。《曾溪口》荣获四川文学奖,《巴山背二歌》荣获“五个一工程”奖,《晏阳初》荣获全国传记文学最高奖。我的作品还曾多次冲击茅盾文学奖与鲁迅文学奖……
汶川地震后,适逢中国工会十五大召开,我撰写了一部工会抗震救灾的报告文学。我熬更守夜苦战两个半月,用骤增的白发换来了《直面地震,工会旗帜高高飘扬》,引起强烈反响。中华全国总工会在京召开新闻发布会,将其作为中国工会十五大唯一出版物发给每位代表,并纳入职工书屋书目,后来还获得了四川文学特别贡献奖。
此后,四川省卫生厅邀我撰写一部反映白衣天使抗震救灾的报告文学《见证天使》。我第一个想到敦贤老师,唯恐打扰他,没想到告知他时,他毫不犹豫地说:“义不容辞!”
一接手《见证天使》的创作,年近六旬的敦贤老师便背着简易行囊,深一脚浅一脚地跋涉在重灾区的废墟上。
《见证天使》完稿那晚,我们在一家路边摊喝豆汤。他望着成都的霓虹,轻声说:“咱们写的每个字,都得对得起那些光。”豆汤的热气模糊了我的镜片,我却看清了他眼中跳动的火苗。
三
敦贤老师还有个突出特点,是“烂贤惠”(意为有求必应)。除了路见不平,但凡遇到弱势群体——老弱病残、贫困家庭、失学儿童、无钱治病的患者——他必定出手相助,且极为慷慨。他生病住院时,病房总如集市般热闹:举着吊瓶帮乡下老汉填报销单,沙哑着嗓子为失学少女联系助学基金,甚至戴着老花镜替护工修改情书。“最怕人对我太好……”他常念叨,可每当看到求助者眼中的光,那点推拒便溃不成军。有一次我去探望,他因放疗、化疗损伤了咽喉,沙哑了嗓音,但丝毫未损他的古道热肠。他早已将自己燃成一支火炬。只要世上还有一寸冻土,只要寒夜中尚存一丝颤抖的呼吸,他就不会停止燃烧——哪怕烧尽自己最后的生命。
往事历历在目,那盏孤灯下的背影,那座倔强而疲惫的孤峰,愈发清晰。敦贤老师,此生为师为兄,情谊山高水长。尽管我从未当面叫您一声“敦哥”,但这两个字,早已在我心中呼喊了千万遍。
(作者系四川省总工会副主席)
我与王敦贤老师相识相交近三十年。于我,他既是恩师,亦是兄长。他为人处事特立独行,却对我的所思所想了然于心。他曾为我的一本文集作序,题为《苗勇其人其文》,文友们都说,这篇序言简直把我写“活”了。
在文艺界,大家都习惯称他一声“敦哥”。巴中市文联原主席阳云在《文学自由谈》上发表《敦哥回乡》,反响很大;成都知名作家张忠信所写《也想叫您一声敦哥》,亦是情真意切。读完这两篇文章,我心中满是愧疚:虽与敦贤老师情感甚笃,我却从未叫过他一声“敦哥”。
一
二十多年前与他初识的画面,至今深印心头。秋雨如织,他身穿灰色风衣,足蹬休闲鞋,中等个子,身材匀称,五官端正,声音洪亮,堪称仪表堂堂,风度翩翩。
“王主席,招待所已经安排好了……”当时我负责接待他。
“打扰了!”他温厚的手掌握过来,带着力道与温度,“叫我敦哥就成。”接着说道:“这次回来,想多住几天,到巴中各地走走……”
“热烈欢迎!”我说,“如果时间长,住招待所不方便,也可以住我家。”彼时我身兼数职,常深夜归家。因孩子小,无人照料,妻子便带着孩子住回了娘家,房子正好空着。
敦贤老师没有推辞,当晚便住到我家。从此,我家就成了他到巴中的驿站兼创作室。
直到2008年,敦贤老师还时常在大巴山的各县区游走,通常出门五六天才回来。出门时一个挎包,回来时裤脚溅满泥点,挎包被调查笔记、照片等资料撑得鼓鼓囊囊,不像省作协副主席,倒像刚出诊归来的赤脚医生。
采风期间,我曾趁周末陪他去过几趟乡村。一次在通江乡下,见路边柿子树上挂满熟透的果子无人采摘,敦贤老师考我:“知道为什么没摘吗?”不等我回答,便说出原委,他专门请教了当地老农,对方说:“那是给雀子留的冬粮……”这是人与自然共存的智慧,让我感慨不已。
二
张忠信老师在《也想叫一声敦哥》中感叹:“他眼里没有名流草芥之分,只有不灭的文学星火。”此话深烙我心。敦贤老师为我点燃的文学火把,足以照亮我半生的迷途。
二十年前的光雾山笔会,我作为一名业余文学爱好者,缩在角落,看蒋子龙谈笑风生,看舒婷裙裾翩然,听陈世旭妙语连珠……像一只手足无措、误入星河的幼兽。敦贤老师大步穿过人群,厚实的手掌拍在我后背:“发什么呆!走,带你认认‘真神’!”他不由分说将我拽到吴泰昌面前:“泰昌兄,这是我巴中的兄弟,笔头硬着呢,专写人间正气!”我窘得满脸通红,他却朗声大笑。那晚,他硬是将我一一介绍给蒋子龙、舒婷、陈世旭、邓贤等大家,还不断将我的作品往名家手里塞:“看看,接地气!有肝胆……”令我尴尬不已,又倍感温暖。
我担任巴中市作协兼职副主席期间,牵头创办《巴州文化》。为提高刊物影响力,需请名家题写刊名,敦贤老师义无反顾地出面请著名作家马识途题字。墨迹未干,他便传真到我单位。
当我的《丰碑》《曾溪口》创作困于浅滩时,他如手持火把的艄公,在文学的暗礁间为我劈波斩浪。孙敬轩老师告诉我,省作协召开《丰碑》研讨会前,敦贤老师忙了整整三天,一个一个地去张罗参会者。他为我的《丰碑》邀来吴泰昌老师的评论《丰碑:构建红色文化新传统》;说动吴野老师撰写了《伟大精神的不断延续——读长篇纪实文学<丰碑>》。
他请阿来老师为我的《曾溪口》作序,这篇《乡村叙事的可能性表达——兼及长篇小说<曾溪口>》发表在《人民日报》上。他多次向赵本夫老师推荐《曾溪口》,希望能在《钟山》刊发。本夫老师觉得作品已公开出版,再发意义不大,于是写了一篇《传承与深化的地域文化构建——读长篇小说<曾溪口>》的评论,才算交了“差”。他几次组织《曾溪口》作品讨论会,邀请《文学报》副总编陆梅、《人民日报》名编李辉等大家捧场。他还先后邀约伍立扬、廖全京等知名作家撰写评论,立扬老师的《叙事与洞察:满纸氤氲的艺术能量——读长篇小说<曾溪口>》被二十多家媒体转载。他更亲自撰文《山岭文本的地域性表达——浅议长篇小说<曾溪口>》,发表在《光明日报》。
此外,他还在文学圈内处处为我鼓与呼,三番五次鼓励我参评大奖。《曾溪口》荣获四川文学奖,《巴山背二歌》荣获“五个一工程”奖,《晏阳初》荣获全国传记文学最高奖。我的作品还曾多次冲击茅盾文学奖与鲁迅文学奖……
汶川地震后,适逢中国工会十五大召开,我撰写了一部工会抗震救灾的报告文学。我熬更守夜苦战两个半月,用骤增的白发换来了《直面地震,工会旗帜高高飘扬》,引起强烈反响。中华全国总工会在京召开新闻发布会,将其作为中国工会十五大唯一出版物发给每位代表,并纳入职工书屋书目,后来还获得了四川文学特别贡献奖。
此后,四川省卫生厅邀我撰写一部反映白衣天使抗震救灾的报告文学《见证天使》。我第一个想到敦贤老师,唯恐打扰他,没想到告知他时,他毫不犹豫地说:“义不容辞!”
一接手《见证天使》的创作,年近六旬的敦贤老师便背着简易行囊,深一脚浅一脚地跋涉在重灾区的废墟上。
《见证天使》完稿那晚,我们在一家路边摊喝豆汤。他望着成都的霓虹,轻声说:“咱们写的每个字,都得对得起那些光。”豆汤的热气模糊了我的镜片,我却看清了他眼中跳动的火苗。
三
敦贤老师还有个突出特点,是“烂贤惠”(意为有求必应)。除了路见不平,但凡遇到弱势群体——老弱病残、贫困家庭、失学儿童、无钱治病的患者——他必定出手相助,且极为慷慨。他生病住院时,病房总如集市般热闹:举着吊瓶帮乡下老汉填报销单,沙哑着嗓子为失学少女联系助学基金,甚至戴着老花镜替护工修改情书。“最怕人对我太好……”他常念叨,可每当看到求助者眼中的光,那点推拒便溃不成军。有一次我去探望,他因放疗、化疗损伤了咽喉,沙哑了嗓音,但丝毫未损他的古道热肠。他早已将自己燃成一支火炬。只要世上还有一寸冻土,只要寒夜中尚存一丝颤抖的呼吸,他就不会停止燃烧——哪怕烧尽自己最后的生命。
往事历历在目,那盏孤灯下的背影,那座倔强而疲惫的孤峰,愈发清晰。敦贤老师,此生为师为兄,情谊山高水长。尽管我从未当面叫您一声“敦哥”,但这两个字,早已在我心中呼喊了千万遍。
(作者系四川省总工会副主席)
发布日期:2025-12-05