周康平
　　我小时候生活的老街，始于秦代，兴于汉代。听我隔壁家的谭老爷子说，我们这几户人居住的这个老院子，在清朝时曾经挖到过文物，被官府拿走了，至于是书简玉器还是秦砖汉瓦，谭老爷子也没说出个所以然，只是振振有词地说：“要是有一天，我们这院子推倒了重建，说不定还会看到新出土的宝物。”见谭老爷子说得如此肯定，我就是不信他的话也信了。后来，在听老街的一些老人摆龙门阵时，我又听说，我们这老院子很可能埋藏有老古董之类的东西，这更加坚定了我对老院子地下有宝物的笃信，让我感到有一股神秘的力量围绕着我，同时我对老院子更有了一种景仰之情。
　　一天，我对老院子的玩伴王三娃说：“我这一辈子也不想离开我们老街了。”王三娃掩嘴而笑，说：“难道就为了老院子的那个传说吗？”我明白他笑我的意思。那时我们已是十七八岁的小伙子了，懂得即便我们住的院子地下埋有什么宝物，也与我们无关。尽管我对此仍有些心心念念，但我还是很快就离开了老街，谋生于遥远的他乡。
　　时间是最好的遗忘。在外生活时间久了，我也渐渐忘掉了老院子可能埋有宝物之类的事情。一天，我忽然接到王三娃的电话，说他回老街了，我们以前住的老院子太破败不堪，住户都搬走了。他把整个院子买了下来，正在原貌恢复重建。
　　我在电话里说：“这好啊，那院子确实是太老了，该动动了。”我在嘴上虽然那样说，但一想到我曾经立志要打造好老院子，却被曾笑话我的儿时伙伴给实现了，心中难免有点儿失落，是因为老院子里埋有古董，还是对它那种说不清、道不明的情感？我也说不清楚。
　　几个月后，王三娃给我打来电话说老院子已重建完毕，并调侃道，他挖了很深的地基，院子下面啥也没有。我笑着说道：“就是有，与你也没关系。”王三娃哈哈大笑。他的笑声，让我的记忆立即晃动起了老院子的身影：千年老街的一个转角处，有一个低矮的拱形小木门，走在狭窄的街面，没多少人会想到在那斑驳陈旧的小木门里面，住有七八户人家。与小木门相连的，是一条光线暗淡的窄窄过道。下午西晒的太阳打在小木门上，借助反光，可看见黑不溜秋的泥巴过道上布满了一个又一个的坑坑洼洼。院子里的孩子，包括我在内，都在过道上摔过无数次跤……忽然，一个让人费解的念头打断了我的回忆。
　　在外打工多年的王三娃，为什么突然回到老街买下老院子并重新建造？他花这么一大笔钱，其意义何在？毕竟，王三娃与我一样，都是在外地安家落户的人了，哪有回老街去居住的可能？还有，王三娃的经济条件并不宽裕。想到此，我一个电话打过去，向王三娃表明了我的疑问。王三娃的回答显得异常平静，说：“老院子有上百年的历史，我不想它败在我们这一代手里。”王三娃的话让我豁然明了：王三娃说的，正是我潜意识里的愿望。
　　（作者系中国散文学会会员）