李新苗（四川）
　　父亲，始终是我心头最坚定的力量，像一棵沉默的老树，在我看不见的身后默默守候。每当目光落在他身上，生活的琐碎烦忧、工作的疲惫倦怠便会悄悄消散，心就像找到了归宿，莫名地安定下来。
　　记忆里的父亲，总带着军人特有的挺拔。一米八左右的身高，身形清瘦却不单薄，许是早年军旅生涯刻下的印记，无论站多久，脊背都绷得笔直，透着一股肃立的劲儿。他话不多，家里的每一处却都被打理得井井有条——衣物叠得棱角分明，物件摆放得整整齐齐，处处透着军人的严谨。
　　高考填报志愿时，我义无反顾地选了警校。向来沉默的父亲，眼里忽然翻涌着复杂的情绪，有欣慰，有担忧，最终只化作一句沉甸甸的话：“这条路是你自己选的，就得一直走下去，走得更远。干这行和我们当兵一样，最要紧的是堂堂正正做人，清清白白做事。”那时的我，还读不懂这句话里藏着的重量，只笑着点头应下。
　　后来的四年警校时光，像一场淬炼成钢的旅程，让我从稚气未脱的少年，慢慢走向成熟。清晨的哨音一响起，我便立刻从床上弹起，不敢有半分拖延，以最快的速度奔向集合点；夜里一声令下，又踩着整齐的步伐投入队列训练。盛夏的艳阳把训练场烤得发烫，站军姿、踢正步、打军体拳，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，浸透了衣衫也不敢动；梅雨季的雨丝绵密如织，我们抱着“小雨不算雨，大雨顶过去”的劲，绕着操场跑完五公里，裤脚沾满泥水也咬牙坚持。
　　我看着手中的被子，从最初蓬松的“汉堡包”，慢慢叠成棱角分明的“豆腐块”；也曾在训练间隙偷偷问自己，会不会后悔选了这条苦路。可一想起父亲说过的话，又觉得自己正做着一件有意义的事，那点犹豫便烟消云散。渐渐地，我彻底适应了警校的节奏，常常在电话里跟父亲分享训练的点滴、成长的喜悦。电话那头，他的声音带着难得的笑意，语气里藏着我从未听过的欣慰：“听你说话这精气神，就知道不一样了。爸之前还担心你吃不了苦，现在看来，是我多虑了。你的收获，就是给爸最好的消息。”那一刻，父亲的认同、自律与担当带来的坚韧，像一股热流，在心间缓缓淌过。
　　临近公安联考，我回到家闭门复习，家里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有翻书的轻响。连父亲的脚步声都变得小心翼翼，生怕打扰到我。每天，他都会轻轻端来一杯温热的水，放在书桌旁，不多说一句话，转身又轻手轻脚地离开。
　　那时的我，心里像有千万只小虫在啃咬，焦虑得睡不着觉，常常学到深夜。每当这时，父亲就会站在书房门口，温声劝我：“别给自己太大压力，该休息就休息，爸妈都相信你，无论结果怎么样。”见我不说话，他也不催，就那样静静地站在门口，既怕多说一句打扰我，又放心不下我熬夜伤身体。夜里的风带着凉意，看着他瘦瘦高高的身影在灯光下轻轻战栗，我心里不忍，终于开口说“马上就睡”。直到看着我放下书、上了床，他才放心地转身离开。那一刻，心里的不甘还在，可那些拧成一团的褶皱，却被父亲的温柔悄悄抚平，连呼吸都变得安稳了。
　　联考成绩揭晓那天，知道大概率要离父母、朋友和家乡很远，我躲在房间里，眼泪止不住地掉。我知道父亲性子温和，绝不会骂我，可正因为这样，我更怕见到他——怕看到他眼里的失望，怕面对那张添了几分沧桑的脸。那时的我甚至想，要是他能骂我一顿，或许心里还能好受些。
　　不知过了多久，父亲轻轻敲了敲房门。推开门时，我看见他眼镜后熬红的双眼，身上还带着未散的疲惫，却努力挤出一丝笑容：“苗苗，记住了，不管以后去了哪里，你都是人民警察。人生哪能没遗憾？你的从警生涯才刚开头，以后工作了接着学，照样有无限可能。”我愣住了，抬头看向他，就像看到了暗夜里的月亮，轻轻照亮了我心头的阴霾。“对不起爸，让您失望了……”话还没说完，父亲的手重重地搭在我肩上，那力道里，像是要把所有的嘱托与力量都传递给我：“没事，尽力了就不后悔。以后爸妈不在身边，你一定要好好照顾自己。”他的手掌粗糙得像老树皮，却带着滚烫的温度，那温暖刻进了我心里，我的眼泪又一次掉了下来。
　　万家灯火里，总有一盏是为我亮的归处；漫长岁月里，总有一份爱，沉默如山，却能顶天立地。那个人，话不多，却为我遮风挡雨，护我一路前行。沿途的花开了又谢，时光走了又来，四年又四年，父亲的爱像日月般岁岁年年照亮我走过的每一片山海。