徐潋（四川）
　　“语言即世界”。世界很厚重，也很辽阔。语言却很匮乏，也很无奈，无法穷尽世界；因为语言之道几乎不能表达自己的思想和情感，却尽量为自己苍白的语言表达辩护。所以，阅读吕宾诗歌的语气，感觉我们好像拖着自己无奈的身影在守望而已。
　　吕宾出版诗集《我用阳光洗手》，并没有让我惊讶，也没有让我喜出望外，我认为这是自然的事。反而使我思考其诗歌语言的表达似乎失去了辞格，如在古墙上掉落一枚词语，一声二声三声四声自然地弹奏，无需去平平仄仄，就可以让我们朗读几千年。这是吕宾在四十年前与我们讨论的话题：技巧在于“无为而为”。他以四十年的阳光手帕，擦去泥土，即为纯洁的诗的语言。
　　以“我用阳光洗手”为诗集名，如三岁小孩用清凉水洗手巾一样骄傲和幸福。以“洗手”这样一个个体的行为动作作为隐喻或象征，来表达在复杂的生活环境里的自我升级。
　　吕宾的诗歌语言很夸张，我们读起来，几乎不能“呼吸”；但有“象外之象，景外之景”的“实景与虚景”。“拉开一株树与另一株树的距离”，“你伸出月光一样是手/拨亮每个方块字/和凸凸凹凹的比喻/我惊愕了”（《未认识的开阔地》）；“无名峰”在他的笔下也就是一枚“大盆地吐出来的拳头”，奇特的想象和夸张，似乎让人“窒息”。即使是《我享受春天》，“我以一头老牛的目光看着这些嫩草/我感到我的周身长满了嘴唇/春。春天啊”。把俗语“老牛吃嫩草”分开读下来，心里的气流很难顺下去，还“周身长满了嘴唇”，似乎在胸腔里哽着。在他的季节里，也是“一个埋雷的季节”（《这是一个埋雷的季节》）。这些大胆的意象所构成的新的虚象，其诗味有陡然的况味，不可描绘。
　　阅读吕宾的《我用阳光洗手》，似乎有语言的焦虑感。在某年秋天的一天，我们一群文友在嘉陵江畔玩耍，河滩的沙地里有大大小小的鹅卵石，一荡一荡的芦花飘飞，像无数白色的梦，在低空曼舞。他在对折的A4白纸上画了作长揖的手臂，一轮月亮对着天空，如条形的信封大小，黑白色的“礼帖”：右面竖列《对天长揖》诗题，字体稍大一些；背面是诗句的文字：“你把一支歌缠在手指头/绕树三匝/就飘飘远去”“满山的顽石动了/牛羊般成群结队地/随你赶到目的”。近四十年了，我常享受这件手绘的特别的诗歌礼物。
　　吕宾诗歌的意象很多是错位的语言表达，我们也很难疏通诗歌语言的流向。其实他的诗歌很朴实、简单，不是晦涩难懂，而是把意象设置在“语言的错层”里，我们一时不会“咽下去”而已。“错层的语言”，有的在一个句子里，有的是在前后的语句中，甚至在诗题与诗句的空间里，似乎是在“照应”。如《我在枝头等你》的“请举起最初的一片叶子聆听我/春天我没有语言/许多话都被花四面八方说了/所有的日子朝着一个方向/滚动。”“举起”与“叶子”应该没有错搭的问题，而后的“聆听我”与“叶子”就没有直接的“关联”了，“话”“花”与“说”也如此；“所有的日子朝着一个方向”也是如此，而“所有的日子朝着一个方向/滚动”的“滚动”，就让人更“不可理喻”了。这就是吕宾诗歌里的意象，以其错位的语言搭配构成其独特的本意。一个独立的词语，就创造出一个新的语感。
　　还有就是吕宾把诗歌语言揉碎，再把碎片化的语言粘连起来，构成一个新的语意流向。“分开甜蜜/才知道那一片绿叶是衣裳/那一朵花开是嫁妆”（《我们的水果充满阳光》）里的“甜蜜”是一个非具象的名词，而作者把它具象化，于是才会“分开”，后面的两个句子的语意才会符合语言表达的逻辑。“轻轻地揭开水的皮肤/优美的劳动”（《秧歌》）的“水”也是如此，“水”本为“一体”，把它“一分为二”就有了“皮肤”，如轻轻的面纱，而后的“劳动”就自然“优美”了。“一只蝙蝠从你的屋檐下飞过/把一个黄昏切割”“唇边一朵话被一缕风吹落”（《初赠》）中“蝙蝠”的动把静态的整体的“黄昏”分离了；而“话”为抽象的，以“一朵”修饰而具象，与“一缕风吹落”自然构成状态性语言，这样简单的组合，就轻轻地构成了诗句的另外的语意，让我们慢慢品味。再如“卡莎莎是火把的声音，让石头点头/让月亮开门”，这带来新的审美感受，正如宋朝范温所言“韵者，美之极。”
　　我以为常常在与语言较量，而被打败的都是我们自己。