肖波(四川)
　　在这座小城，岁月如斑驳的墙皮，悄然剥落。母亲则像一本翻旧了的书，每一页都写满了故事，只是如今，有些字迹开始模糊。
　　母亲患上了间歇性失忆症，发病的时候，仿佛时光倒流，她的世界里便只有上小学时的我了。迁居不久的新居家门一旦打开，走失便成了常有的事。每一次母亲不见踪影，我和妻子的心就像悬在半空的风筝，慌乱又焦急。四处寻找的疲惫，像是一层又一层的茧，裹住了我们的生活。
　　然而，渐渐地，我们发现了母亲的“秘密基地”—— 老屋。那座承载着我童年记忆的老房子，在母亲失忆的世界里，成了永恒的坐标。每次发病，她总会蹒跚着回到那里。
　　我和妻子试着劝母亲，别再回老屋了。自父亲离世接母亲搬进新居后，那里早已没了往昔的模样。可母亲却像个执拗的孩子，和我们吵闹，嘴里念叨着要给上小学的我做饭，要等我回家。她那浑浊的眼睛里，闪烁着不容置疑的坚定。
　　望着母亲，我的心像被什么揪住了。和妻子商量后，我们决定让儿子出马。儿子聪明懂事，听了我们的计划，毫不犹豫地同意了。
　　从那以后，我就提前在老屋添置好炉灶，买好粮油蔬菜。每次母亲发病去老屋，儿子就会扮成小时候的我，放学后准时出现在那里。母亲看到“我”，眼里瞬间亮起光来，那是一种跨越时空的热切。她系上围裙，颤颤巍巍地走进厨房，开始忙碌起来。
　　在一旁做作业的儿子，时不时抬头看看母亲，眼里满是心疼。母亲做的饭菜，或许不再那么可口，但每一口都饱含着她深深的爱意。儿子大口吃着，还不忘夸母亲厨艺好。母亲脸上绽放出的笑容，像极了我小时候考了满分给她看试卷时的模样。
　　我和妻子则轮流在一旁暗暗守护着。透过窗户缝，看着屋内温馨的场景，我的眼眶不禁湿润了。母亲的病，像是一道深深的伤口，可这伤口却在儿子的配合下，生出了温暖的花。
　　最近的一次，母亲在做饭时不小心切到了手指。儿子着急地跑过去，握住母亲的手，眼里满是担忧。母亲却笑着安慰他：“没事儿，宝贝，别担心，妈妈给你做饭呢。”那一刻，我再也忍不住，冲进屋里。母亲看到我，有些迷茫。儿子轻声说：“奶奶，这是长大后的我，咱们跟他回家吧。”母亲点点头，乖乖地跟着我们离开老屋。
　　回家路上，我扶着母亲，感受着她身体的温度。她就像一片渐渐凋零的叶子，可即便如此，她对我的爱，从未改变。母亲的重量，不是身体的负荷，而是那深入骨髓、跨越岁月的深情。情不自禁再次回望老屋，我心怦然：无论时光如何变迁，母亲永远是我心中最温暖的港湾，而我，也会一直陪护她欣赏生命的晚霞。