胡伟（北京）
　　上下班的路上是打望天空最好的时候。无论天气如何，我的目光都会看向路边的树、看树上的小鸟、看道路上的红绿灯，看天，不耽误。我的重点是望天空。
　　对我而言，这个地球上七七八八的事情已经知道得差不多了。
　　家里的老人们已经走得差不多了，我无法再回到过去那段他们关爱我的时光。有时，他们仿佛还惦记我，来到我的梦里。我会和他们像平常一样说上几句话，做上几个动作。其实，梦里的事是没有逻辑的，基本上醒来时都可以一苦笑了之。还有一些认识的人，同学、朋友、听说过的人，也不断离开了，让我不断感叹人生无常。
　　我是上个世纪70年代生人，经历了稍微困难的年代，国家迅速融入国际化，也跟着分享了改革开放的红利。如今，社会变得日益多元。我们的孩子已经进入学校，接触社会，就让他们勇敢面对吧。
　　年轻时爱四处奔波，爱看新鲜，山、林、海，国内、国外，看了一大堆，不过多数是重复别人的动作。走的地方、玩的境界远不如很多专业人士。空闲之余，这些年，已经不去东看西瞧。于是，我拿书读生态，读风花雪月，读树木野兽，读王维，读陶渊明，读梭罗，读久了就想想自己的文字有何可能性。
　　闲坐办公室，键盘打天下。不写天下事，只写生态文。一草一木、一静一动关乎情。既然不是荦荦大者的专家，又不想流芳千古，我写文章就没有一丝压力。
　　当然我还是想写上几笔新意，对得起读者，又让自己开心。因是上班族，写起生态文章，空堆一些概念，时常不免干巴巴。总想得到一个好资源，找到一个起跑线，大家一起跑，多好。可是去哪里好找？名人的文章都是脚写出来的，我没有长他们那样的脚！
　　走在三点一线的轨迹上，我寻寻觅觅，终于找到一个缝隙，那就是望天空。望天空时，大家的脚已经没有用了，除非你生出一对翅膀。如此，咱们的起跑线算是基本一致吧。
　　古人、今人望天空，和我望天空一样吧。别看日出日落，太阳没有走多远；别看云彩怎么变，那千变万化的不还是云。月亮还是那个月亮，行星还是那些行星，银河还是那样的银河。
　　作为一个生态作家，除了观察地球之变，我还想洞察天空有何变化，为何在变。望天空，不一定望出结果。且不说，白天天景大同小异，就说夜晚满天星斗，我也认不全。我不是一个科技工作者，不用解释那些星云。我只是在用心感受，感受太阳和地球之间如何互动，感受地球飞转时是否带动云彩一起飞转，感受为何地球在转而我为何没有感觉；我还在慢慢向深处感受，感受银河如何带着一众星球飞旋，感受星云之间如何和平相处，感受更遥远的宇宙有无边界；我还在猜想生命和非生命如何存在，如何转化，它们统一到何处？猜想宇宙的膨胀与冷缩、物质的死亡与新生；空间如何和时间互换，无意识如何和有意识交换。
　　这些感受和猜想没有答案，无需答案。我需要借助这样的场景开拓我的写作思路。我和朋友创立的生态地学诗派，从地管到天，管到极致之处。在这个过程中，我们察觉到很多习以为常中存在诸多盲点，记录为诗为文，让读者启动大脑。诗文是什么，重要吗？不重要，阅读就是思考。当你思考了，你就驾驶了新飞船，达到了新地方，生态阅读就开启了新天地。
　　杞人忧天，我不忧。如今的世界已经在太空上拉开了大幕，关心地球，关心天空，只为更关心你我的未来，望天空。