罗依衣（贵州大学）
　　老屋的抽屉里，躺着一枚铜黄色的顶针。它静默地蜷缩在针线盒的角落，像一枚被时光打磨的勋章，表面的凹坑里沉淀着近九十载春秋的故事。
　　这枚顶针是奶奶的。我小心翼翼地拿起它，金属的凉意透过指尖传来，却莫名带着熟悉的温度。铜面上密布的小坑深浅不一，像极了奶奶脸上纵横交错的皱纹，每一道沟壑都记录着岁月的故事。
　　奶奶今年九十有三了。她的右手依然保持着那个特别的形状——中指第一个关节向外凸起，形成一个小小的鼓包。现在我去看望她时，还是会习惯性地摸摸那个硬硬的突起。奶奶就会用布满老年斑的手轻轻握住我的手指：“这个老伙计跟了我一辈子啦，现在倒是比我还结实。”
　　记忆里的冬天，奶奶总是天不亮就起床。如今九十多岁的她依然保持着这个习惯，只是不再做针线活了。那枚顶针安静地躺在针线盒里，偶尔被我拿出来擦拭时，还会在阳光下泛出温润的光泽，仿佛在回忆当年那段岁月。
　　记得我小时候，我最爱趴在奶奶膝头看她补衣服。顶针上的小坑在煤油灯下闪闪发亮，随着她手上的动作起起落落。有时候活儿多，奶奶一坐就是一整天。顶针在布料上磨来磨去的声音，和着窗外风吹梧桐的沙沙声，成了我童年最温暖的记忆。
　　去年给奶奶收拾房间时，我在她的樟木箱底发现了一件补丁摞补丁的旧棉袄。那些细密整齐的针脚，是奶奶戴着顶针一针一线缝出来的。我拿着衣服去问她，已经有些糊涂的奶奶突然眼睛一亮：“这是你爷爷年轻时穿的，破了四个洞呢……”说着说着，她的手不自觉地摩挲起来，仿佛那枚顶针还戴在手上。
　　现在每次去看望奶奶，我都会把顶针戴上。虽然她的手指关节已经严重变形，再也戴不上这枚顶针了，但当她用颤抖的手抚摸那些熟悉的凹坑时，浑浊的眼睛里总会闪过一丝光亮。有时候她会突然说起从前的事，那些关于针线、关于生计的往事，就像顶针上的小坑一样清晰。
　　这枚顶针跟了奶奶八十多年，比我的年纪还要大上许多。它见证了一个女子从青丝到白头的漫长岁月，记录着无数个穿针引线的晨昏。如今它安静地躺在我的掌心，沉甸甸的，不仅是因为铜的重量，更是因为它承载的那段光阴。
　　阳光透过窗户照进来，顶针上的小坑折射出细碎的光点，我轻轻把它放回奶奶的针线盒里。这个普通的铜环，或许就是这个家最珍贵的传家宝，因为它不仅是一件工具，更是一段活生生的记忆，记录着奶奶那双布满老茧却无比温暖的手，如何在岁月中一针一线地缝补着我们的生活。