陈灵兰（四川成都）
　　早起，对于年轻人来说总是困难的，闹钟尖锐的声响像一柄锤，敲碎了我枕上的云絮，也敲开了天光熹微的清晨。
　　我起床不用多走，一眼就可以俯瞰金山综合市场。北五横道这一路似乎都浸泡在露水中，竹筐木桶也会碰撞出清脆的晨曲吧？但我听不真切。我只是庆幸住了这么久，终于有机会看见卷帘门摇晃着快速缩到顶端，看见各式各样的人争先恐后地涌了进去。
　　“走呀！”我的母亲为了买一把新鲜的好菜也已经蓄势待发，她在厨房窸窸窣窣地忙碌了许久，又仔细检查了冰箱，将折叠整齐的塑料袋、零钱一一清点，眼神里满是对早市的期待。而我拖着将醒未醒的沉重脑袋换好衣服，不由感慨老一辈的人都比我们更懂光阴的重量。
　　这重量，或许早就浸在了往昔凌晨的劳作中。小学那会儿，因上学路远，母亲又要去荷花池拿货，闹钟总是在天还未亮时就无情地响起，惊醒被窝里睡得正香的我。推开门，晨风裹着布料的气息扑面而来。巷口吱呀作响的三轮车旁，母亲脖颈绷成倔强的直线，整个人抵住小山般的百来斤蛇皮口袋。为了节约2块钱，她的褪色衣服早已被汗水浸透，深色的汗渍在布料上晕染开来。粗粝的麻绳布条齐齐勒进她的肩头，可她依旧咬着牙，一点点挪动着脚步。
　　“妈妈，你怎么又走回来了？”我轻声呼喊。“呵呵……不好拿裤子里的钱嘛。”她听见声音，转过身来，胸口剧烈起伏着，晨光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层微光。“抱歉，又不能送你去上学了。”她的脸不知是沾满了露水还是汗水，碎发黏在额头，显得有些狼狈。可在看到我的那一瞬间，她却弯起了唇角。那笑容，像冬日阳光穿透积云，温暖而明亮，也渐渐成了我记忆中最深刻的弧度。
　　我看见挑担的老农卸下两筐带露珠的青菜，岁月风霜在他面庞刻下沟壑，腰背却依旧挺直如松。菜叶被他布满裂口的手指仔细擦拭，码成碧玉雕的小塔；卖活鱼的摊子腾起银亮的水花，戴橡胶手套的老汉反应迅疾，弯腰、捞鱼一气呵成，鱼儿在他手中扑腾着。鱼尾甩出的水珠溅落在他花白的鬓角，恰似缀了满头晨星。直到我看见他手中称杆上的铜星子，迎着晨光晃得我眼花，才惊觉这东西在我记忆中出现过——是爷爷曾教过我使用的老物件。
　　爷爷以前在供销社卖东西，对木杆秤操作得心应手。睡不着时，他就拉着我说：“称东西嘛，先拿秤钩钩挂稳你要称的货，左手逮到提系莫松劲，右手跟到捋秤砣绳绳。等到秤杆杆不晃了，两头打平顺的时候，秤砣砣挨到的那颗星星就是你称的斤两哈！”言犹在耳，但现在看到木杆秤却也觉得陌生。
　　“早年的秤，不准的太多了，称平是良心哩”。我回忆着爷爷的话，下意识地去市场中寻找，发现竟不止一人用这“古董秤”。那位麻花辫坠着褪色头绳的大姐，顾不上散落的银丝，正专注地调整秤砣。她紧盯秤杆的眼神里满是认真，直到称完才随意甩了甩垂落的刘海。谁能想到，这市场一隅的专注劲儿，竟不输读书的学生？我藏在裤兜里握着手机的手有些无措。他们眼中闪烁的是对生活的热忱，而我四处窥探的行为仿佛是一个误闯此地的异乡客，既好奇又格格不入。
　　我看着他们菜篮里装的、手上拿的、塑料袋提的，尽是青、白、红、绿、黄的菜蔬。这不仅仅是吃食，更是独属于他们绚丽多彩的生活。而我手中的红色塑料袋，除了重量，似乎什么也承载不了。市场喧嚣依旧，我没有为它增添丝毫生气，无颜再停留，便跟着妈妈离开了金山综合市场，悄无声息地。
　　此后，闹钟再未这般执着地响起。但那些温暖的笑靥、晃动的秤杆、充满烟火气的场景，早已化作细碎的光，永远镶嵌在记忆深处。