西河燕子（四川成都）
　　一
　　群嬢提来一塑料口袋柑橘，她热情洋溢，反复叮嘱：“你们回来不要去买水果哈，就在我们的树上摘，生态的很。”不久，济爷爷悠着步，挎着一篓子红苕走到庭院前说：“这个多的是，你们吃完了我又给你们拿。”幺妈在天擦黑儿的时候从菜园子里砍了几棵饱满的大白菜抱过来，放在我们房子的阶阳边说：“要吃，你们就自己去园子里砍。”
　　落叶归根，父亲过了七十五岁后，就迫切想回乡养老。三十多年前修的房子还没有倒塌，他就和母亲用了一年多的时间加固装修美化，蛇年春节前夕竣工。遵从他们的意愿，子孙们陪他们在坝上过了一个除夕夜。此时，我们都不能准确地说出上次在坝上过年是哪一年了。
　　20世纪80年代以来，坝上的人，陆续通过各种方式走出坝上，有的在城市谋得了生计，把乡下的房子升级为别墅，有的在城市定居下来。四十多户人家，三十多栋楼房，平常只有十八九个老人居住。此时，房前屋后路边停着各式汽车，小孩三五成群，欢笑奔跑嬉戏，大人们甩手甩脚，走门串户。每户的场院里都摆着一个柴火炉，用来烤火、烧水，看到有人来，嘴上说，快来烤火，屁股接着一挪，就让凳。
　　二
　　燕姐，那就是我家姑娘，她在问，那是不是就是燕孃孃，我说，就是。顺着秀明的视线，我看到一个小巧的身影略带羞怯，从路边躲闪而过。
　　我早就知道，坝上人常以我为榜样激励他们的孩子，特别是女孩子，经常说，你看你燕姐姐……或者说，你看你燕嬢嬢……其实，称呼燕姐姐的我们彼此还有些儿时的印象，称呼燕嬢嬢的就根本没有谋过面。
　　秀明是我儿时的邻居、玩伴，我大她一岁。我们两家同住在一个木瓦结构的大院子里。她家姐妹仨，我家姐妹俩。
　　那姑娘是她的女儿，早就从父母口中听说那姑娘读书行，今年硕士研究生毕业，已觅得一份教师工作。
　　我的小名叫燕子，坝上人都叫我“燕儿”。我是坝上第一个考上中师并保送上大学的女子，从小学习成绩就好。小学四年级我转学到乡小，十几里山路，我选择了住校。从村到乡，再到区镇、县、市，后来读书的地方离坝上就越来越远，同行的人也越来越少，到区镇读书时坝上就只剩我一个外出求学的身影，星期五回坝上，星期天离开，放假回坝上，开学又离开。坝上的人都认识我，来回的路上都会主动跟我说话，燕儿，放学了，燕儿，又读书去了。我还记得秀明的爸遇到我总会笑嘻嘻地说，女子家读那么多书干啥！
　　我刚上初中，奶奶就对爸爸说，克文，你养了两个女，要早点把房子修好。于是，花掉所有积蓄，爸妈把在大院子后面另立的几间泥坯瓦房变成了两层楼的砖瓦房，梁是水泥圈梁，楼板是水泥预制板，二楼还有阳台。邻居都说那是坝上最漂亮最牢固的房子。房屋的阶阳石还没有砌，室内的地面还没有平整，第二年，奶奶就撒手人寰。第三年，我考上中师，而奶奶没有等到我的喜讯。那时读中师是国家给粮票生活费，毕业时还分配工作，爸爸就把妈妈和妹妹一起接到区政府住下，我们一家就算迁到了城里生活。
　　三
　　坝上的楼房靠山而建，如今，一栋赛过一栋，高大，亮堂，美观。坡上的柏树越发茂密了。靠近楼房区的第一圈层土地是水田和菜园。第二圈层是平整的沙土地，流转给农业公司，一片绿油油的“菱格菜”，挂着晨霜和露珠，正待收割到厂制成榨菜。儿时，这一圈层常种着花生。第三圈层是西河的河滩，被板材厂承包，种植着速生木——意杨树，已经好多年了，伐了又栽。眼下又是树苗，坝上人就在其间种油菜、白菜、萝卜、蚕豆等作物，也是满眼的绿。儿时，这一圈是苍苍蒹葭，坝上人都叫它茅草，家家都收割它作为柴火。当然，那也是我儿时的乐园。
　　西河的水围绕着宽阔的扇形土坝，河水越来越深。母亲说，她刚嫁到坝上时，可以踩着石头墩子回娘家。我外出读书时，必须绕道另外一个坝上坐渡船过河，有时也坐河边的打鱼船去对岸，可以省几里路。五十多年过去了，一座钢筋混凝土长桥已横跨西河将近二十年。渡船和打鱼船早已消失。慕名而来坝上垂钓的车，从川R到川A，河边间隔五米十米就有一处钓鱼的蹲位。坝上人也开始学着给钓鱼者提供吃和住的服务。
　　老公喜欢垂钓，退休后常驱车几百公里到坝上。他在西河钓的鱼多数是白条，肥肥的，个头不大，数量不少。夏天和天气暖和的时候好钓。听坝上人说，谁谁谁哪天又钓了一条大鱼，大约几斤，我们都很羡慕。据说冬天钓大鱼都要靠夜蹲，晚上八九点成功的几率比较大。我说，有房子住了，可以任你蹲守了。
　　老公钓鱼，我沿河边溜达。河对岸的小崖壁，对着它吼叫就会有回声，据说是“岩（音ai）娃”学舌。儿时，我和玩伴常有意对着崖壁大叫“岩娃”，然后听回声一波一波逐渐荡开消失。此时，崖壁的树枝上蹲着几只白鹭，缩着脖子弓着背，偶尔突飞，翩翩翱翔一段河道，才见出它的高贵与轻灵。崖壁下，绿幽幽的河水里荡漾着一群野鸭，传来阵阵呱呱声，时而一只潜入水中，又从另一处冒出来。我拿出入门级数码相机，想把它们拍得更大一点，可是，总达不到我要的清晰，很是失望。就像我努力回忆儿时在坝上度过的美好时光一样，朦胧而又遥远。
　　四
　　天刚入黑，坝上各栋楼的灯火就亮了起来。河坝和远山犹如月色笼罩般呈现出大致轮廓。年夜饭还没有吃完，大爸家的鞭炮就率先响起，形状和色彩各异的焰火在天空变幻，持续了很长时间。我拿着相机赶紧出门。之后，我家前后左右开始接应：长生哥家、正前爸家、克富爸家、修贵哥家……像是提前商量好的，排着队，你方放罢我登台，比赛一般。同时，河对岸山脊背后的山沟里也升起了“啾啾”焰火。一时间，鞭炮齐鸣，大地震颤，焰火照亮了整个夜空。
　　从楼房左角升起，从楼房右角升起，从屋顶升起，别人家的焰火把我家的楼房装饰得璀璨夺目。
　　我们家也忍不住要放了。我跑到房前，跨过一道田，站在路边远远地拍，才发现距离还是不够远，我根本无法把焰火与房屋放在同一个画框里，好在妹妹用手机拍摄了视频，上上下下移动，才把房屋的洁白与焰火的热烈概括到了一起。我想，我家的焰火也装饰了别人家的楼房和山川。
　　鞭炮和焰火在除夕夜分两轮燃放，一轮在除夕宴后，一轮在零点前后。我和老公还有孩子只感受了第一轮，因为我没有抵抗住坝上深夜的寒气，头痛欲裂，和爸妈商量后，我们一家三口开车回县城守岁，他们继续留在坝上。
　　深夜，当车驶上西河的桥面时，我想起了多年前的一次早晨返乡，在桥上看到的至美一幕：右边月落，左边日出，霞光万丈，水汽氤氲，一层白雾在西河的水面慢慢蒸腾……我的西河我的坝把我的心深深震撼，我发自肺腑地在微信朋友圈慨叹道：曾经以为那么陡峭的山，那么遥远的路，那么高大的树，那么广袤的土地，那么宽阔的河流，那么幽深的竹林和茂密的蒹葭，如今都像生活在童话世界一般，山不再高，水不再深，路不再遥远……
　　焰火变幻，人事变幻，家乡变幻，记忆变幻。曾经的逃离与今日的思归，都是真切地存在。辗转于城市与乡村，我的心头依然有挥之不去的漂泊感。
　　2025，我畅想着换一个长焦镜头，期待着能够把一切美好都拉近。
　　我的西河我的坝！