徐建辉（湖南益阳）
　　一年一度的年，在我的心里，就是一段路。路的这头是辛劳、是付出、是企盼，路的另一端是丰收、是团圆、是喜眉笑眼。
　　回想过去，为了过个好年，父亲母亲自冬至后便开始忙碌起来。杀年猪，自然成了乡下年味、年俗中最早最重要的一环。
　　我还是孩子的时候，每年盼望着杀年猪这一天早日到来。盼的是杀猪过程那把锋利的刀，那根结实的绳索，还有惊心动魄的场景，更多的是能吃上一顿热腾腾的美味佳肴，这在平时是享用不到的。
　　那时候家里每年都喂着一两头猪，一来是为了有肉吃，二来是为了将剩余的猪肉卖掉，补贴家用。一般是从十多斤的猪仔，喂到快两百斤的大肥猪，全由母亲操持。负责平时割猪草、煮猪食，猪的一日三餐，既怕猪生病，又担心长不大。
　　到了杀年猪这一天，父亲便会请来屠夫。随着噼里啪啦的鞭炮声响起，杀年猪开始了。动作娴熟的屠夫，在助手的配合下，两三个小时就完成了。此时的母亲，面呈菜色，呆立在旁边，不声不响。
　　这一切流程完成后，便是一桌丰盛的杀猪饭。杀猪饭吃的猪肉当然是最新鲜的，也是最好的，并且这一天父亲会请来关系要好的亲朋邻里。一大圆桌人，觥筹交错，吃着醇香的新鲜猪肉，喝着自家酿制的纯粮酒，场面其乐融融，不亚于吃团年饭。
　　喝酒吃肉的过程中，拉拉家常，叙叙旧，彼此寒暄这一年来的收成，以及子女的教育，规划来年的生计，这些早已成了一种惯有的行为习惯。我想，这样的杀猪饭，既是一种润滑剂，将邻里之间的隔阂粘连起来，剔除彼此的猜疑，也是一种调节剂，将亲朋之间的关系和谐共生到无穷处。
　　现如今，杀猪饭是很难吃到了。现在的农村，养猪的家庭少之又少，大多数的猪都集中到了专业户那里饲养。饲养一头猪或者几头猪，是需要花费大部分时间和精力的。闲散无事，安然自得，已成为当下农村家庭的现实写照。
　　回想当年我家以及大多数农村家庭杀年猪，不知不觉过去了整整20年。这20年来，我深切感受到，乡下少了杀年猪这重要一环，那种过年的味道就寡淡了许多。