周康平
　　进入腊月，村子里就铺上了一层积雪，寒风像刀片一样刮脸，刮得我们这些在村子里玩耍的小孩子，像雪花般直往家中飘去。平日在村庄到处游荡的狗儿，也随着它的主人躲进了火塘屋，趴在火塘边上，蜷缩一团，打起盹来。
　　村子每家每户都有火塘。我家的火塘靠在石墙边，火塘边上围有石头。抓一把枯草引火，火塘便燃起了火光，在火塘中间摆放一个三角铁架，把枯树桩或木头疙瘩放在三角铁架下面，这些经久耐烧的枯树桩或木头疙瘩，是最好的柴火。从墙缝贯穿而进的寒风，将火塘里燃烧的柴火吹得越来越旺。熊熊火光之下，光线昏暗的火塘屋，渐渐变得一派亮堂。火塘带来的不仅是屋子里的温暖，还有火塘边上散发出的清香，这也是我们这些小孩乐于围着火塘的重要原因之一。
　　香味是从埋在火塘灰里的洋芋和红薯散发出来的。就洋芋和红薯而言，说实在的，我一点也不稀罕，那是在锅里经常见到的食物，说是吃腻了，一点也不夸张。说来就那么奇怪，埋在火塘灰里烤出来的洋芋、红薯，产生的味蕾刺激，与从锅里煮出来的或炒出来的味道，有着天壤之别。蹲在火塘边的母亲，用木棍帮我将埋在火塘灰里的洋芋和红薯掏出，放在地上，没等多会儿，我就抓起一个洋芋和红薯，放在手里，颠几下，拍掉上面的木灰，瞪大两眼，小心翼翼地剥去上面皱皱巴巴的皮子。皮子虽然烤得有些破烂，但皮子色泽焦黄，有的还呈现出一种金黄的色相，带着斑斑点点的糖色，让人不忍丢弃。这时，我会张开小嘴，煞有介事般地冲着冒着热气的洋芋和红薯，吹上几口气，在土碗里蘸上一层干辣椒粉，猛咬一口，一边叫喊着“好香，好辣”，一边笑呵呵地用手摸着挂在嘴边的洋芋和红薯渣，直往嘴里塞，生怕有一丁点儿掉落地上。
　　一口气吃掉三四个洋芋是我斯文的表现。那时我特别佩服我家三哥，他常常是一口气吃掉六七个洋芋和一个大红薯，然后心满意足地拍拍他圆鼓鼓的肚子，抹着嘴，笑着喊：“安逸！”那神态，好像是才吃了一顿大餐似的。三哥那种豪放的吃法，令我羡慕不已。
　　坐在火塘边的母亲，摸着我的脸说：“你想吃就吃，怕什么！”有母亲喊我吃，我还怕什么！我的肚子因此胀痛过两次。母亲把我抱在怀里，揉起我胀鼓鼓的小肚皮，温和地说：“没事的，多吃几次，肠胃的接受能力就好了。”我没想到母亲会这样安慰我。有母亲支持，很快我就学会了三哥的那种豪放吃法。母亲对我表扬道：“男娃儿就是要吃得，这样才长得高、长得壮，你以后才能像你父亲那样犁田种地！”
　　母亲的话，让我深受鼓舞。只是，高中毕业后，我还没来得及继承父亲手上的农活，长得高大魁梧的我，就应征进了军营，我的命运也因此改变。几十年过去了，儿时的许多经历已模糊不清，唯有在火塘边与母亲的那些画面，成了我无法忘却的记忆。
　　（作者系中国散文学会会员）