周彦均
　　一月的重庆，湿冷透进皮肤，我赶忙拉紧了敞着的羽绒服，没有围围巾，冷风吹过脖子、拂过脸庞，可惜我不能把头缩进衣服里。
　　一月的重庆，飘着小雨。九点，拖着疲惫的身体躲进回家的车里，雨点落在车顶的天窗上，车辆正在行驶，路旁一盏又一盏路灯，一明一暗，路灯那泛黄的光从头顶落下，透过天窗，天窗上的雨点被风吹出了小尾巴，看上去像是密密麻麻的流星飞过头顶。我抬头对着“流星”许愿：“新年，快乐，顺遂”。
　　等红绿灯的间隙，开车的师傅指着前车的尾灯说：“这辆汽车的尾灯，像是一双生气的眼睛。”是啊，都是从上往下的，对称的，刹车灯那亮眼的红色包着“瞳孔”。我抬头从后视镜看到司机师傅笑得眼睛都眯成了一条缝，看起来应该四十左右的年纪，我感到一丝惊讶，似乎是庆幸，似乎仍有无限的想象力。忽然想起小时候跟我的父母说过关于“汽车有心情”的话题，前灯和尾灯总是展现出不同的表情，有的是严肃的，有的是愉悦的，有的是气愤的，有的则是面无表情的。尾灯随着刹车的踩下，一闪一闪，为夜行人增添了一丝乐趣。
　　自从初三之后就很少去奶奶家了，繁重的学业压得我有些喘不过气来。去年爷爷离世，我每天就又开始回奶奶家吃饭。一是观察奶奶的身体状态，二是陪奶奶聊天。奶奶住的那栋楼是一个老小区，已有二十多年的历史，居住的大多是老年人和少量的年轻租客。今年春节来得早，一月的重庆，一些人家都已经备好腊肉挂在阳台上，腊肉的香味在楼里形成了一种独特的味道，像是童年记忆里家的味道。
　　楼里的新电梯两个月前开始安装，现在已经装好投入使用，有两部电梯，只换了其中的一部。一老一新，小时候我叫叔叔的人随着时光的变迁也已经抱上了孙子，年轻的爱人们也拎包入住了。我终究还是一个念旧的人，事物的形状、气味、声音于我而言是记忆的载体，记忆是时间留给我的礼物，记忆留在身边总是充满安全感，让我的感情得以延续。不过有时仿佛被禁锢住了，让我没法摆脱这种温馨。
　　最近突然有了许多感慨，对平常生活的观察也愈发的细致，于是反复回顾我乏善可陈的人生。那些已经过去很久，在脑海中被粉碎过无数次，可是我扔不掉，只如常前进着。
　　翻看曾经写的文章，那时总是盼着长大，字里行间透露着对“自由”的渴望。现在已经是成年人了，可以做很多事情了，世界突然就对我开放了全部权限，反而让人有些无所适从。但我一直不觉得自己已经是个大人了，反倒觉得我明明还是一个小孩，如果我不早点回家的话，可能赶不上《熊出没》的最后一集。
　　余华说他在写《十八岁出门远行》的时候，根本不知道后面会发生什么，他是跟主人公一起经历的。他也不知道旅店在哪里，于是安排主人公去问路，结果没人知道，只叫他走过去看吧。
　　近几年不管是访谈也好，讲座提问也罢，大家总会忧心忡忡地问余华老师，现在的年轻人该怎么办呢？
　　余华老师每次被问到该躺平还是卷时，他都表现得很无奈，这明明不是两个对立的词，一个人需要工作和需要休息是很正常的。在聊到“人生是旷野不是轨道”时，他也会真心地给出建议：先找到旷野，再离开轨道。
　　所以我想，人生是可以慢慢来的，大家都是慢慢才知道自己喜欢什么，想要什么，也许会走得很慢，但是请不要后退。
　　（作者系重庆某校高中学生）