胥涛
　　大脚把搪瓷盅口最后一粒咸菜舔进了嘴里。刚吃进肚子的冷饭，让她一激灵打了个寒战。她很想又去外面那家面摊讨口热汤喝，但想起最近那个冷眼，忍住了。从没“照顾”人家一次生意，却时不时去讨人家热汤喝，想想也不怪人家。
　　大脚也有运气好的事。负责这个片的社区人员，看到她每天风里来雨里去，连个歇脚的地方都没有，特地给她找了这个旧房子的楼梯间。楼梯间昏暗又潮湿，但毕竟有了一个落脚的地方。
　　大脚是重庆万盛的一名环卫工人，也是较早异地拆迁安置的一批农户，目前的家在市郊。可能因为在农村常年爬坡上坎干农活，练就了一副大脚板，被人唤作“大脚”，大名叫啥，倒是很少有人过问了。
　　大脚干起事来十分认真。能在当地找到一份环卫工作，还能就近照顾一下父母，她很珍惜。
　　唯一让她觉得不便的，不是凌晨三、四点就起床干活，而是吃口热饭的问题，特别是冬天。刚开始的时候，父母会走很远的路，给她送饭来吃。后来她心疼年迈的父母，坚决要自己带饭。热天还好点，冬天就麻烦，由于没有热饭的地方，只能吃冷饭。冷饭吃进胃里，凉在身上。拉肚子，是常有的事。能在工间吃上热饭，是大脚一直的心愿。
　　那日，天下着小雨。戴着斗笠埋头扫街的大脚，遇上了一位热心人。收入情况如何？家里情况如何？生活上有啥困难？工作上有啥意见？那人问得很仔细。在大街上习惯了无人搭理的大脚，回答得也很认真。
　　“你们工间吃上热饭的事，会很快得到解决的！”热心人告别的时候，斩钉截铁地说。大脚听了很高兴，逢人便道“今天碰上了一位工会干部！”
　　那段日子，大脚哼着曲儿，把地扫得更干净了。
　　期盼的指头没有扳得太久。挂着“工会驿站（劳动者港湾）”牌子的小屋，在万盛的城区、景区、园区、厂区陆续出现。小屋简直就像个装饰一新的“百宝箱”：可以热饭的微波炉、烧开水的热水器、储存食物的电冰箱以及可供休息时使用的桌椅板凳、空调彩电等，应有尽有。环卫工人、外卖小哥、出租车司机等户外劳动者，成为“百宝箱”的第一批主人。
　　离开住了几年的“工间”时，大脚兴高采烈。“大家简直像做梦一样恍惚，像过年一样高兴！”大脚说，“听说工会和城管、交通、文旅、园区等单位，还在想办法对驿站进行智能化管理，让我们通过刷脸，就可以24小时随时进驿站热饭、充电、歇脚。”
　　“衷心感谢党委、政府、工会组织对我们一线职工的关心！”说这话的时候，大脚很动情。
　　（作者单位：重庆市万盛经济技术开发区总工会）