陈小丹
　　一
　　铁轨藏进土地的皱纹，
　　绿皮火车慢行，
　　像老钟摆，
　　在时间的空洞里摇晃。

　　车窗外，麦田低头，
　　风景走失，像被谁剪断的胶片。
　　座椅轻颤，
　　一场未开始的离别，
　　已在空气里发酵。

　　二
　　晨雾里，鸣笛掠过雾霭，
　　像早起的鸟划破沉睡的天光。
　　你手心攥着一张泛黄的车票，
　　号码模糊，
　　方向却早已印在铁轨的骨缝里。

　　站台，影子被拉长又压扁，
　　上车的人慢，下车的人急，
　　谁也没说，
　　这火车究竟开向哪里。
　　绿色车厢摇晃，
　　像一首迟疑的诗句，
　　喘息着，不肯停顿。

　　三
　　午夜，铁轨上跑过一个故事：
　　有人带着咸水，
　　一瓶海的幻象，
　　每到小站，他揭开盖子，
　　让盐融进空旷的空气。
　　他说，盐是回忆海的气息，
　　铁轨是通向未来的载体。

　　我看向你，
　　你的脸，被月光裁成细薄的纸，
　　像一张发白的老照片，
　　边缘正一点点烧焦。
　　火车越来越慢，
　　慢到整列车厢只剩下我们两人，
　　言语，沉默成空。

　　四
　　某处，火车终于停下。
　　尾灯暗灭，像疲倦的眼睛。
　　你起身，走入夜色，
　　铁轨不再追随你，
　　绿皮火车不再发问。

　　座椅空荡，
　　一张遗落的车票留在桌面，
　　号码模糊，
　　终点却比夜色更遥远。

　　五
　　火车再次启动，
　　像一首写了一半的诗，
　　仍在铁轨的诗痕里挣扎。
　　尘土在尽头轻扬，
　　而绿皮车厢带着它的迟疑与疲惫，
　　缓缓驶向某个无人应答的站台。

　　这告别，没有开始，
　　也不会结束。