锦里侃山

在诗意中找寻生命的精义

——读孜格的诗集《太阳云与绿皮火车》

梅子(四川)

诗集《太阳云与绿皮火车》,是诗人孜格人生历程跨度达 30 年的岁月镜鉴,明心见性;是他与自然、社会和自我心灵的默默相视与对话,也是他对自己人生由细腻、柔嫩,逐渐硬化为粗粝、坚挺甚至庞大的认知体系中的笔录,并诗化成形象而无法用单一理性辨识的空阔与邈远。作品由“玄思”“情思”“乡愁”“生命”四大部分组成。“玄思”“情思”,着眼于一个“思”字;而“乡愁”“生命”,立足于一个“悟”字。

“玄”字的本义是赤黑色,这种颜色较为模糊,因此引申出深奥、玄妙和不可捉摸等意思。在古代文献中,“玄”字也用来指代天空,象征着天空的幽远和深邃。在孜格近 300 首的诗集中,“玄思”占了 138 首。诗人用这半数篇幅来展陈自己人生三十年里青年、中年、壮年被时间和日月星辰、山河湖海洗礼的过程。从中我们也看到了诗人与世界和他自己的较量、角逐以及和解,我们也感受到在精神与世界的相安无事中,诗人心性所散发出来的和谐、淡定、从容与恬静的气息。《树》《草间的风》《桃花天池》《小草的选择》《明前茶》等,是诗人以花草树木中“巴掌大的世界,推衍出一个宇宙”。这些诗中,诗人自己成为物象里的一粒微尘、一片草叶、一朵花瓣,但却是他寄托心灵的茅舍。

这部诗集是孜格人生经历的客观描述,也是一部他与自然、社会和自己的心灵对抗史、宽解史。

无论是“玄思”,还是“情思”,诗人通过对人生拥挤如潮、淹没如水般中的弯曲路径和坎坷不平的书写,在去掉伪饰之后的真相中获取品赏万物的自由,创建起了自己的喘息空间:“是的,这不是我的黄河母亲/你没有这么多秀发/满头白发该往额头上爬/你的肌肤没有这么光亮/核桃般才是你的本色”(《不,这不是我的母亲黄河》)。

这首诗,诗人将自己的“思”放到了更广阔的时空,所体现的不是诗歌语言组合感情秩序的功力,而是舒展精神内核的腕劲。因此,诗人所采用的永远想而不明、看而不清、言而不透的“玄”字意象,我们可以理解为一种技巧,抑或是一种布局。他的诗里,所有的价值主张都是清晰的、明亮的,其实质是“玄而不玄”。所以诗集开卷第一首的《升旗》便是单刀直入的开宗明义:“天数的目光/抚摸着/那团冉冉飘荡的红云/那冲天的旗杆啊/还悬挂着/一颗颗跳动的心”。

可见,诗人的“玄”,是在微小、简单的事物里,从“看不透”的“玄”境中,超越意识被世俗化定义的终极价值的特指。由此,他的“情思”便真的有“情”了:“当脸上不再有无邪的笑容/在孤灯野火中踽踽前行的我/正追寻无边的星云”(《三十而立》)。

有了“玄而不玄”的感知、触摸、摩挲,接下来便是“悟”的过程。由于诗人对世界的认知一开始就建立在“玄而不玄”的通透性基础上,所以他的“悟”诗所体现的主张,不是虚无主义的空洞类比与臆测。虽然孜格的诗歌文本具有真实和幻象多重景致,但他的诗径并没有出现逻辑、科学和伦理的偏移。

在他的诗境里,他将前面的“思”中所得置于“乡愁”里,便是对自己的一种澄明和查验。“乡愁”,原意是深切思念家乡的忧伤,是一种对家乡眷恋的情感状态。但孜格诗里的“乡愁”,是隐喻一种回归于体现清静、无欲、淡定本真的家园。人生悲喜、哀乐的际遇,总会常常让人彷徨和迷惑,只有放归于故园,才会得到元气的提升和活力的复苏。

所以,诗人在《道明竹里》写道:“无论作为一片翠绿/还是几寸历史/瓦蓝的天空下/已横亘着灰色的无穷大”。这里虽然有“灰色”调,但诗人已获得了“瓦蓝”色的洁朗,并且将真性和智性安置于“无穷大的”天空。这是挣脱一种场域后的随性、自若、悠闲,具象出回归后的安然与释怀。

人,只有回归自己的精神世界,才能有这种自我意识的觉醒,探寻出生命之光的来处。作为诗人,也才能从这来处来再到去处去:“父亲像家族的生化分析师/把祖先血液的试管/吊线得很清晰”(《家谱》),这是诗人到去处去的“悟”的结论与结果。所以他在《感恩》中说:“岁月对日子说/是你的积累/平凡才有不平凡的意义/……凸与凹互相说,谢谢你/是你,让我看到了反方向的自己”。从这首诗中我们可以看见,诗人回归精神世界独处所蕴含着的,向世界敞开的走向。

诗歌是诗人觉悟与情知的私有物,是建立在诗人精神本体私有基础上的生命体征,由此构成了诗歌“悟”的私密性和神妙之处。然而,孜格诗歌的私有性却更多体现了其公共性。他青年时的彷徨、犹豫、怅然,壮年时的成熟、沉思、从容,中年时的沉稳、笃定与凝然,体现了人类精神活动与社会实践的一般性规律。这虽然是孜格诗歌个体精神的自醒、自觉体证的过程,但我们看到了庞大的社会体系都在借他的人生和笔尖说话,他的诗作和他作为社会成员的个体,都命运般地浓缩着各时代的风霜雨雪。从这个角度看,他的诗歌,便不再是纯“私有”的产物,而是“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的传统现实主义的体现。

诗心永远年轻

——读高瞻诗集《千年守望》

宋春来(广西)

高瞻的诗集《千年守望》由团结出版社出版,全书收录了作者各个时期的诗作 100 余首及相关评论 5 篇。

二十四节气是古代农耕文明的产物,是农耕文明的智慧结晶,也是诗人笔下流淌不息的灵感源泉。每个节气都有其独特自然景观与人文情怀,如春分日暖花开,夏至蝉鸣悠长,多少诗人沉浸其中,用心感受节气变换带来的细微变化,让诗歌充满生活的温度与色彩。诗人高瞻也如此,他的这部分诗歌,有感悟时节之美的,有感伤时光流逝的,有追忆往昔或怀想故乡的,有沉思或冥想的,也有缅怀在地震中遇难同胞的。如在《立春》中,“江南在一片水声中回过神来/潮起又潮落。朵朵笑声是白云朵朵……春色如潮,生命如磐不舍昼夜,此起彼伏”,这是时节之美。毫无疑问,这些都是诗人的有感而发。正因为这些诗句源自心灵深处的触动,是诗人情感的自然流露,所以才让读者在字里行间,共鸣到诗人那份跨越时空的情感。

在时光的织锦里,现代诗歌,以其自由不羁的形式、深邃多元的情感表达,探索着当代人的心灵宇宙;而古典诗歌,则是那历经千年沉淀的文化瑰宝,以其精练的语言、悠远的意境,滋养着后世文学的灵魂。阅读高瞻诗歌,可以品味到他是一个善于从古典诗歌中汲取养分的诗人。如他的《清明之如梦令》,“一湖月光飘零,十万梨花已放/江水吹来你的气息/一如往年/宛若吴歌,浅吟低唱……”又如他的《月光熊照耀》,“月光在南山上游荡,他看见一棵苇草无眠/他看见风吹酒阑,他看到海在山这边/背灯和月,一些白云浮出水面……”古典诗词中常见的“月”“水”“花”等自然元素,不仅是自然之美的象征,更是情感寄托的载体。高瞻将这些意象或其意境融入他的新诗中,使古典之美在他的现代诗或者说在现代语境下得到传承。

古典诗歌的哲思与情感深度,是现代诗歌不可或缺的灵感源泉,从“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”的感慨,到“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”的壮志,古典诗词中的深刻哲理与丰富情感,激发了现代诗人的思考。这方面,高瞻受苏东坡影响显而易见,在他的诗中亦常见其积极乐观和宁静平和的心态,可谓得失了无忧,来去都随缘。如,“这么多春风,带走了青春汗水热血和爱/……这么多桃花,再一次把航程次第吹响”(《春天,九洲江》),“今日的腿抽筋和痛都不在话下……一直在路上/这才是一生不变的宿命”(《朝觐圣堂山》)。正如高瞻在答钟世华访谈时说的,“苏轼对我的影响来自两个方面,第一方面当然是他积极的为人处世的人生态度,他的豪放以及他的乐观精神,无论他身处何种不利环境,他都能豁达对待,这在一般人是不可想象的事情。其次是他的诗文,他豪放时可以持铁板高歌大江东去,柔情时又可令人肝肠寸断。”在诗意音韵的流淌中,感受诗人细腻的心绪与哲思,简洁中蕴含力量,平凡里见真章,这才让人回味。高瞻不少诗歌具有这样的品性,既传达出诗的意境,也增强了感染力。这不仅是形式上对古典诗歌的借鉴,更是精神上的传承与创新。

在人生的中场,许多诗人面临着岁月的沉淀与生活的重压,但正是这份经历,成为他们笔下最宝贵的素材。因此保持一颗年轻的诗心,不仅是对青春的追忆,更是对生活无限热爱的体现。“我知道风在来的路上 所有虚无与沉醉/一朵莲花在雨声中觉醒/我知道 这绝不是瞬间的断裂/因为河山仍在崛起 秀美清静”(《我希望每朵花都能结果(组诗)》之《瞬间的断裂》),高瞻显然是清醒的。作为坚持诗歌创作数十年之久的人,高瞻学会了在平凡中发现不平凡。日落日出,一草一木,欢乐或忧伤,相聚或别离,都成了激发他灵感的源泉。心灵永远保持对新鲜事物的好奇与向往,笔下的诗句才能源源不断。

近几年,在高瞻不少诗作中,可以看到他总能以诗意的眼光去解读人生的际遇和孤独,“在这世上 诗歌也不爱自己/就算桃之夭夭就算当窗理云鬓/都不是史记//在这沸腾的人世 如果我日渐孤僻/那就算桃花春汛/清晨将至 也依然热泪满地”(《清晨》),这是诗人用诗歌记录生命的痕迹。热情地拥抱每一个当下,他的诗心就永远年轻,永远热泪盈眶。

以日常语言阐释诗歌精妙

朱晓剑(四川)

初冬之时,我拿到陈宇的新著《诗林拾望》,才知道陈宇还是有个性的诗歌评论家。这是一本随笔式的诗歌评论集,洋洋洒洒,写诗歌写诗人也写那些日常生活,比传统的诗歌评论更有趣,且具有可读性,这也是我爱读这本书的原因。

这本集子所论述的诗人多,要写好一个诗人是很考水平的。确实,泛泛而谈一个诗人的诗歌写作,没有深度、宽度与高度,是很难写出一个诗人的特色的。作者写诗歌评论,并不是就诗歌而评论,而是以宽阔的视野去看待他们的诗歌与作品。书中所写到的一些诗人我也是熟悉的,因此就格外留心陈宇的视角,比如曹东、李元胜、尹才干、冉杰、黎阳等诗人的作品,我也曾有过简短的评论。这其实更像是对同一个诗人的多视角打量。无疑,这也是一个察人识诗的过程。

坦率地说,诗歌评论是千变万化的,但最为根本的一点,则是思想深度、独特性,尤其是以日常语言去阐释其中的精妙与趣味,需有作者的匠心独运和对诗歌的警醒,在一行行诗句中寻找到闪光点。这是以另一种方式在和诗人对话。陈宇不故作高深语,字里行间,我所读到的是诗人之间的惺惺相惜。这种情感是文人间的朴素而自然的碰撞与交流。我想,这也是这部评论集迷人之处。

在通读《诗林拾望》时,让我觉得兴奋的是,这些诗歌评论让我认识了一个个诗里诗外的诗人,他们是具象的,也有着鲜活的个性,就像山海相连的文字世界,彼此因诗相连,又因诗而独具魅力。细细读来,就好似与他们吃茶聊天,又或把酒问月,现场感极足。所以在阅读时,我选择了慢读,如此才从中品尝出更多的诗味来。

地域性抒写的乡土情结

——《凌河的午后》阅读札记

杨维松(山东)

凌河,是一条流经辽宁省朝阳市的标志性河流。王文军正是生在凌河,长在凌河的诗人。他的创作大量融入了丰富的地域元素,如凌河两岸的庄稼,不但产量高,而且质量也高。读《凌河的午后》,感觉他的作品散发着故土原野的气息,展现着凌河岸边的风土人情,释放着令人心驰神往的因子。

于王文军而言,凌河是他心中的摇篮,孕育着他,灌溉着他;凌河是他心中的归宿,承载着他,陪伴着他。于是,自然而然地把凌河融注在笔端,将自己的思想倾向和情感同凌河融为一体,用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活。如描写《大凌河》,“她瘦得只剩下骨架了/孱弱的水声一步三摇/已经装不下几条叽叽喳喳的鱼”;描写《月色凌河》,“月色皎洁了静默/河水变成了白银/就是一不小心踩碎了/也不担心被鱼儿咬伤/左岸,是我一个人的/右岸是麦苗鲜/蛙鼓虫鸣,流水潺潺/似乎都在预说着丰年”。

再如,《在这里,我爱》写道:“亿万年前从地下长出的山/还有一条河流/苍山不老,绿水也不老/这山河,养育着庄稼一样的村民/我目睹和经历了这里发生的一切”;《月夜》中写道:“村口总是比每一个小院/凉风稠密,纳凉的人/披着山脉的暗影,尽管/他们对山顶一无所知”。这都是王文军在凌河生活的真实体验与真情感悟。他的诗歌几乎都充满了凌河浓郁的地域色彩,记录凌河的人与物,刻画心灵的最美风情。

正是这种乡土情结,为王文军的地域性抒写提供了无限的时空延展可能,赋予了“凌河”系列作品更加丰富的生命力。

参天之树,必有其根;怀山之水,必有其源。一个人经历多少漂泊,最终都会将内心托付给魂牵梦萦的故乡,现实也好,虚拟也罢。这便是乡土情结,文人更加浓郁,诗人王文军也不例外。

让我们一起读他的《这些年》:“这些年,我远离了村庄、土地/但还是一个农民的样子/迷恋乡下的稻谷、月光甚至争吵/喜欢一身露水、一脚泥巴地/在田埂上走一走/村头小庙的诵经声/就是赞美诗,让我内心宁静//这些年,我知道村里的年轻人/纷纷搬进城市/住高楼,开轿车/过上了城里人的生活/我却一天比一天更迫切地/盼着回乡。那个村庄,那个小院/那几棵老榆树,让我踏实”,这种漂泊在外与渴望回归的冲突感,既是对其个体的指向,也是对时代变迁的指向,让人深思。

故乡,是漂泊的根,漂泊的魂。然而,故乡情结不是抽象的符号,而是一个具体的人,一件具体的事,有血有肉有情感,有爱有恨有梦想,也有内心的冲突与挣扎。他在《回乡书》中写道,“这些年生活在别处/我心中积攒的酸疼/是村头密密麻麻的杂草/再浓的树荫也遮不住/再凉的秋风也吹不走”;在《庙山看文冠果记》中写道,“山还在,庙却不见了/只看到零星的残砖碎瓦/这人事更迭的速度/总是太急促,太迅猛/太让人猝不及防/无可奈何又有些悲怆”。

这种背井离乡,“像一个孤独行走的人/消失在孤独的人群”(《一片雪花落下来》),又像“轻轻的风,树叶都懒得动一动/只有它是在意的/携带孤独、死亡和新生/跟着风走,一直跟着风走”(《蒲公英》)。于是,王文军便用文字的解药去治疗水土不服的伤,“牧羊人的皮鞭/赶走了太阳/却赶不走一截树桩/和树桩一样木讷的忧伤”(《故乡的山坡》),用光明驱散黑暗,用思想深刻、清新质朴的诗作滋养内心的河床。

王文军将自己的乡土情结冠以“凌河”的名义,正如我将自己的作品冠以“沂河”的名义一样,表达了对家乡母亲河的拳拳之心,抒发了对自己故乡斩不断的情愫。可以说,诗人王文军以“凌河”为写作范式,以现实主义与浪漫主义相结合为风格,在诗中融入深度的心理体验和感悟,再现凌河以及岸边的那山、那水、那人、那事,值得品读!

锦里

投稿邮箱:763358734@qq.com

总第 140 期

锦里诗苑

面朝大雪(外二首)

白一丁(辽宁)

面朝大雪,是一生中
最冷的一面

从一口哈气开始,冷
是某个截面的主人
让柔软的温度渐渐有形
渐渐变硬,再一望无垠地
铺展开来

抓捕每一枚落叶下的残梦
直到所有思绪全被冻僵
和体温一同凝固,巨大的狂野
只属于冷的雪

我收拢起散失的族谱
把那些冰冷的血脉
囤积在一丘黄土之下
呆呆地面朝
一场粗暴的大雪

该用水酒兑换充实了
把自己放置在
偌大酒杯里
面朝大雪
醉中取暖,也取乐

再退一步

再退一步,什么
都没有了
再退一步,退回到
一场大雪之前
退回到每一枚雪花的溯源
退回到被冻僵的名分里

那时,柔弱的才情
还掩饰着虚伪
所有脚步都虚张声势
它们集体轻浮,像风中的
一丝雾气
很轻地聚集,又很轻地飘散
一不小心
就闯入农历深处

我是农历中一缕野炊
披挂人间表情,一次次
消弭于沧桑田间
偶尔,沿着农事履历
一心要走向前方
却走向从前
和从前的从前

现在只有后退而行
再退一步
退回到大雪之前,退回到
一杯酒水之中
坐在仅存的那缕野炊之上
把自己一饮而尽
再重新务农

雪的味道

远远的是往年雪的味道
那些苍天的泪花
寒透了,便会簌簌落下
像极了我们粗糙的童年

和大黄狗在雪地里一起奔跑
跑着跑着就跑进雪的深处
直至内心一派洁白,甚至
眉毛和头发都挂满白雪

这样的北方已经长在骨血里
仿佛我们的命就是北方的
一部分。一如温柔的水
形成我们性格里坚硬的雪

即使我候鸟般飞往南海之南
远远的仍是往年的雪,那味道
是嘎吱嘎吱的脚下之风
和冰清玉洁的透骨悲凉

远方的星辰

娄权(广东)

当黄昏降临
我开着旧摩托
缓缓地驶向你的诗心

当黄昏降临
站在小河边
轻轻地吻上你的红唇

当黄昏降临
坐在合欢树下
静静地倾听彼此

当黄昏降临
我带着你,一路飞奔
快乐地去看远方的星辰

拥抱

张蕾(陕西)

那个模糊的他
又一次来到我的梦里
我看到冰封在冬天的
一片裸露的田野
飞鸟划过的天空下
一排排堆满烧柴的平房
和几栋斑驳的小楼

这个上世纪的面貌
连着诸多男主角优秀的部分
拥抱了二十一世纪的我
我醒后的满足感
开始伸展