古木（湖北）
　　“春种一粒粟，秋收万颗子。”当第一缕秋风轻轻拂过大地，田野就像是被施了魔法一般，瞬间变换了色彩。高粱涨红了脸，稻穗沉甸甸地弯下了腰，而那向日葵，从一粒小小的种子开始，就怀揣着对阳光的向往，在春天的泥土里悄然萌芽，嫩绿色的芽尖顶破土壤，带着新生的脆弱与顽强。
　　最初，它只是两片小小的子叶，在微风中轻轻颤抖，像是在试探这个陌生的世界。随着时间的推移，向日葵的茎秆逐渐生长。它的茎如同一个正在成长的少年，每天都在积蓄力量，变得笔直而粗壮。那茎秆上有着细密的绒毛，仿佛是它的一层保护衣。在阳光的照耀和雨水的滋润下，叶子一片片地展开。叶子宽大而厚实，脉络清晰，如同一只只大手，在风中轻轻摇曳，像是在向你招手，又像是在与秋风嬉戏。每一片叶子的生长都是一个奇妙的过程，从叶芽的卷曲到完全舒展，边缘还带着淡淡的锯齿状，绿中带黄，仿佛是被秋天的画笔随意涂抹过，渲染出一种别样的韵味。
　　而最让人陶醉的，当属那向日葵的花盘。每一个花盘都像是一个金色的太阳，密密麻麻地镶嵌着饱满的葵花籽。向日葵的花盘在未完全绽放时，是一个青涩的绿色花苞，被层层叠叠的绿色萼片包裹着，如同一个娇羞的少女，小心翼翼地守护着自己的美丽。慢慢地，花瓣开始从花苞的边缘探出头来，先是一点点淡黄色的边，如同破晓时分天边的第一缕曙光。随着花瓣的逐渐展开，金黄色的花瓣越来越多，如同用纯金打造的薄片，细腻而有光泽。它们围绕着花盘，一圈一圈地排列着，如同一个美丽的漩涡，吸引着你的目光，让你不由自主地陷入其中。
　　站在向日葵田中，闭上眼睛，你能听到秋风在耳边低语，那是一种轻柔而舒缓的声音，仿佛在诉说着秋天的故事。风中夹杂着淡淡的花香，那是向日葵特有的芬芳，清新而醇厚，让人心旷神怡。偶尔，还会有几只蜜蜂在花丛中忙碌着，它们嗡嗡地飞舞着，从一朵花飞到另一朵花，采集着花蜜，它们是这秋天里最勤劳的劳动者，也是这向日葵田中的精灵。
　　在秋天的阳光下，向日葵始终追随着太阳的方向，“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”，它们是那么的执着。在秋天的阳光下，花瓣闪烁着金色光芒，每一道光都是希望的信号。望着它们，我不禁想起杜甫的“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，从清晨的东方，到正午的头顶，再到傍晚的西方，它们一刻不停地追随着太阳的脚步，演绎着生命的律动，诠释着对阳光的热爱，对生命的执着。这种无声的力量，令人震撼。
　　秋天的天空格外湛蓝，如同一块巨大的蓝宝石，清澈而透明。洁白的云朵如同棉花糖一般，飘浮在空中，变幻着各种形状。时而像骏马奔腾，时而像巨龙盘旋，时而又像仙女散花。那蓝天与白云，成为了向日葵田的背景，衬托出向日葵的壮美。阳光毫无保留地洒在大地上，给向日葵镀上了一层金色的光辉。在阳光的照耀下，向日葵的影子被拉得长长的，充满了艺术感。
　　夕阳西下，余晖洒在向日葵田，整个世界都被染成了橙红色。向日葵的花瓣在夕阳的映照下，显得更加艳丽。此时的向日葵田，仿佛是一幅浓墨重彩的油画，每一笔都饱含着秋天的深情。晚霞的光芒透过向日葵的缝隙，洒下一道道金色的光线，如同天使的羽毛，轻盈地飘落。那光线在地上形成了斑驳的光影，如同岁月的碎片，拼凑出一幅宁静而美好的画面。
　　夜幕降临，月光如水洒在向日葵田，在月光的笼罩下，花儿们显得有些神秘。它们静静地站立着，像是在思考着什么。偶尔，会有几颗星星闪烁在夜空中，如同钻石般璀璨。在这宁静的夜晚，向日葵在积蓄着力量，等待着新一天太阳的升起，继续它们的向阳之旅。
　　又见葵花向日时，我看到了秋天的美，那是一种成熟的美，一种收获的美，一种充满希望的美。走出那片向日葵田，心中满是对秋天的眷恋。在这个季节里，我看到了生命的美丽和坚韧，那是关于秋天的故事。