
那条河 那座山
巴中市平昌县信义小学八年级 8班 周沛峣

蝉鸣略有点小声了，我放下电
话，走到窗前。视线定格在楼下小花
园里欢笑的一帧，它像一部慢镜头电
影，独为那个远远凝望它的我放映。

槐树下的小女孩，穿着五彩绚丽
的裙子，笨拙地对照图纸刻着一个小
玩意儿。闷热的夏风贴着地面扫过阳
台，女孩的裙摆随着一阵短暂的凉意
掠动一下，她的图纸被风吹离了手，
像一只白蛱蝶，扇扇翅膀飘然飞起。

女孩先是笑了一下，将沾满木屑
的手在裙摆上擦了几下，嘀咕了几
句，开心地追着图纸跑去。生命的绚
烂，在心情本有些沉重的我眼前，也
热烈地绽开，放肆地在凝望着的眸中
起舞。

女孩伸出双手，试探性地跳了一
下，试图抓住那张飞得高高的图
纸———她扑了个空。远远地，好像听
见她说“没关系的”，随即笑容又在她
脸上浮现。

女孩再一次迎风跃起，撑着那道
白漆的小栅栏，努力去够着那张飘飞
的图纸，她抓住了纸的边缘，手指慢
慢扒住整张纸，她收回手臂，图纸在
风里微微飘动，跟她微颤的睫毛一
道，有种凌乱而不失规律的美。女孩
提起裙摆的一角，仔细摩擦着沾了点
小灰的图纸，然后一蹦一跳朝树下欢
快地跑去了。

那个小小的人影重新坐下，低头
的背影与某个瞬间蓦地重合。

我想到了上午看到的那个老木
匠。我其实并不认识她，只是在无意
间瞧见坐在靠窗一个角落里的她。她
佝偻着背，迎风眯了眯眼睛，有些颤
巍巍地起身关窗。她苍白而颤抖的手
紧紧抓着一张图纸，低声喃喃着“别
让风吹跑了，老身子骨，可跑不动
哦！”然后她坐下来，小心翼翼地拿起
工具，脸上满是沉静和严肃。

我凝望着那个小身影，在一老一
少的背影重合时，我好像看到了两个
时空的重合。

老木匠也曾经是活泼的少女，而
这个女孩终究会成为那个步履艰缓
的老妇人。她们都有花儿一样的年
华，也终有枯木一样的暮年。

女孩在肆意地活，她开心地跑
跳，放纵地大笑；老妇在小心地活，她
沉静地雕刻，谨慎地过日子。我突然
想到了我爷爷，他刚刚离开了，在他
八十来年或苦或甜的历程里，他有放
肆地活着吗？该是有的吧。或许在一
个乡野里，捉瓢虫的少年也从未想过
自己的暮年。

我方才发现自己一直出神望着
那个女孩，她扎成两股的辫子像坚实
的棕黑色树干，她色彩艳丽的裙子像
树上各色的花朵，她在放肆地活着。
女孩突然站起身，对光看着手中雕的
小木花。她笑着，眉眼弯弯。女孩爱不
释手地来回抚摸，还唱起了歌，哼着
跑开了。

我收回视线，凝望该结束了，可
它永远都不会结束。这是一次生、
老、死的交错，重影纷飞在我的眼
前。两三分钟的凝望，我似是看见了
三代人组成的半个世纪时光流转、
世事变迁。

我感慨，也有嗟叹。忽然想起史
铁生说过的话，他把死亡比作不愿相
见的结婚对象，既然必须得嫁娶，那
就将自己的爱与热情留在世上，只余
他一具空壳。

我们要热烈地活，肆意地活。我
们不是沙漏中渺小的沙粒，我们是时
光的掌控者，凝望沙漏，它的倾倒流
空，该由我们来抉择。

（指导老师：罗琨菊）

一条碧绿的河，一座苍翠的山，
它们贯穿了我的整个童年，现在却早
已物是人非。

———题记

清晨，天刚蒙蒙亮，满天的雾气
让人深陷白色幻境，就连初升的太阳
都照不透。

时针一直在走，表盘一直在转。
在许多年前，有一个小女孩在哼哧哼
哧地爬山，还向父母分享这一路上的
奇闻异见。在她的眼里一切都是新奇
的，从土壤中钻出的新芽，林中清脆
迷人的鸟鸣，还有风掠过竹叶的簌簌
声。她喜欢这里，因为这里连空气都
弥漫着自由新生的气息。从那以后，
总能看见一个小小的身影漫步在山
林间。

山野间的早晨是清爽的，此时雾
已散去，女孩追逐着那些鲜红的、淡
蓝的、粉红的、各种各样的蝴蝶，乡村
生活无拘无束、无忧无虑。邻居阿婆
家的大黑狗，只会吃草的牛老伯，稻
田里扇动翅膀的小鸭子，在房梁上来
去自如的小梨花，透过房顶照射下来
的第一缕阳光，院子里开着紫色小花
的三角梅，一切都是那么的美好。

到了正午，太阳高悬天空，如同
一团炽热的火球，头顶的风扇呼呼地

吹着，还伴随着吱吱呀呀的声音。在
浓郁翠绿的大树下，打牌的打牌、喝
茶的喝茶、聊天的聊天，几乎每个人
手里都有一把大蒲扇不停地扇着，仿
佛一只只小蝴蝶在空中翩翩起舞。而
我们伴着凉风奔跑在山野间，在路边
收集各种各样的植物用来玩耍，虽然
听着很幼稚，但却是当时我们最为认
真和难忘的游戏，没有之一。

后来长大了，就经常到河边去，
那条河很宽、很深，那个时候只敢站

在河边，用手扒拉着岸边的河水———
好凉！河水也常浑浊，每回下雨，它总
会水位上涨，整条河的河水变得土
黄，此时我们是万万不敢去的，生怕
一个不留神就被河水卷走。

小时候的记忆停留在了这里，眼
前的大河和大山变了，变得不再是我
记忆中的模样。以前的小瓦房变成高
楼大厦，变了，一切都变了，时代变
了，现在全都智能化了，童年的记忆
也在慢慢消失了。（指导教师：刘伟）

寒风撕开云层，涌向人群。在这
寒冷的冬夜，唯有街边一家小店从
窗户的缝隙冒出缕缕热腾腾的蒸
汽，朦胧了视线，却勾勒出了成都的
烟火气息。

抵抗着寒风，我们走近这家小
店，看见门口的招牌才知这是一家
地道的火锅店。跨过门槛，我们走了
进去，扑面的热气携着一股椒香味
袭来。

在角落找了一个空位，点完菜
便静静等候。火锅店里是一抹热情
的红，仿若整个人置身于烈火之中，
我也渐渐感觉暖和起来。现在时间
已不早，小店依然坐满了人。每一桌
上的火锅冒着阵阵蒸汽，向上、向外
蔓延。每一桌的蒸汽在小店中互相
交织、联系起来，好似一根无形的
线，在人们谈笑间，将每个人的心灵
牢牢拴在一起。

店内十分嘈杂，有友人久别重
逢后相互间的关切和问候，有血气
方刚的青年相聚一堂的高谈阔论，
还有一家人团聚时刻的欢声笑语。
在嘈杂中，有时会有店员一声高昂、
有力的成都话：“来喽！来喽！”话音
一落，便会有店员穿过张张桌椅，为
人们清点菜单、加汤、上菜。

在我们旁边有一大桌人似乎在
庆祝什么，响亮的笑声在他们身旁

环绕，一句句成都话中带着无限生机与热情。火锅“咕
噜咕噜”冒着泡，他们纷纷起立，高举杯子，互相祝福。
蒸汽模糊了他们的脸，但盖不住的是他们的喜悦，是他
们对生活的向往。

浓浓的火锅味伴随着蒸汽萦绕在我们每个人的身
边，带来了生活的激情与向往，给予了我们家一般的温
暖。

一些网红景区中的火锅店，它们虽有精美的摆盘、
高级的装修，却总是让我觉得有些无法融入。我想它们
该是缺少了那份独属于成都的烟火气吧！

吃完火锅，我们走出了小店。温暖的蒸汽依旧不知
疲倦地从窗户的缝隙升起，带上了每个人内心中最细
腻的那份情感。我想，这应该就是我们一直在寻找的人
间烟火气吧！

那阵阵蒸汽中住着一个成都。 （指导老师：李远）
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我没有见到过爷爷奶奶，也没有见

到过外公外婆。爷孙之间的情感关系，
年轻的时候多是从相关书籍中了解一
些，没有切身的体会。在遇到教过的学
生让他的孩子叫我师爷时，心想我比学
生大不了几岁，不过是依辈分称呼而
已，与年纪的关系不大。人到中年，头发
稀疏起来，在外常遇着小孩叫我爷爷，
同事中也有人在我姓后边加上大爷两
个字来称呼的。小孩心目中的爷爷，定
是有年老的表征，小孩天真无邪，说不
了假话或者奉迎的话。同事的称呼估计
半是尊敬，半是戏言。显老或者说本来
也老了，我有自知之明。

那是一个夏天的早晨，女儿在医院
剖腹产。虽说现代医疗技术远胜从前，
但生小孩毕竟是大事情。我是渴望多要
一个孩子的，有这个想法，却终究没能
成为现实。我唯一的女儿，于我自然不
单有“女儿是父亲小棉袄”的意义。在医
院等候，尽管面子上镇静，内心却是担
心牵挂尤甚。九点刚过，孙女出生，女儿
平安。蓉城天空特别湛蓝，阳光尤为明
丽，我在心里禁不住一次又一次自言自
语，当爷爷了，当真正的爷爷了。

孙女一个月左右见着家里的人就
有了微笑，大概这就是血缘的力量吧。
在学会坐、爬、站立和发出牙语的日子，
每一个肢体语言与微笑，都会让我的心
里乐上一阵子。临近一岁，已能自己走
路，用教她的单词和动作来表达自己的
意思，分辨人与物的喜恶，抱着装有吸
管的杯子自个儿喝水了。刚走得路时，
步子小小的，身体颤巍巍的。尤喜欢挣
脱大人们的怀抱，在家里的客厅、寝室
走，稍不留意，就连走带爬经过楼梯从
一楼上到二楼来了。这自然少不了跌跤
和摔倒的插曲。其中，两次从楼道上滚
下来，让人既心疼，更后怕，好在仅是虚
惊一场，并无大碍。

从露台进来被垂吊着的窗帘绊倒，
眼眉上碰出了一条流血的小口，这一次
就没有那么轻松了。这天上午我去看望
蕴成先生，先生是我大学时的恩师。先
生住了很久的医院，一直不让探望。先
生出院在家里疗养，听说我要来家里，
又临近春节，师母做了一桌丰盛的午
餐。席间先生不停地给我拈菜、盛汤，劝
我不要讲礼，随便些。不时还谈笑风生，
看不出是一位癌症晚期的病人。午餐快
结束时，女儿电话来了，说孙女绊倒了，
估计伤到了眉骨，正去看医生。我遂与
先生和师母道别，一个劲往回赶。途中
电话问询情况，得知未伤及骨头，悬着

的心总算放了下来。到了家里，眉头上
挂彩的孙女坐在沙发上似乎没事一样，
只是少了些许活泼。

我家出门不远是一条长长的人工
河，河的两边有人行绿道，围着河与绿
道的是偌大的公园，园内有树木、花草、
鸟鸣，以及河里的鱼儿、白鹭，一年四季
变着法来，幻化出不同的仙景，又充盈
着人世间的滋味。那座人工垒成的小山
和那一块沙田，常年成了孩童们的乐
园。孙女每次回来，总爱上那儿玩，塑料
小滑板、小水桶、小铲子是常带的三件
套。见着带小朋友的爷爷、婆婆、叔叔、
阿姨，她总会亲热地主动招呼，不拒陌
生，小嘴儿甜，迎来不小的鼓励。小山上
梭滑板，沙田里玩沙泥，乐得小脸儿开
了花似的。

孙女一岁多时，奶奶准备让她上私
立的早教班，试读一周下来，令我后怕。
那是个周六，她一早醒来，坐在床上发
呆，问及原委，哇的一声哭了起来，不停
地说“不读早教班，不读早教班”“哥哥姐
姐不乖，他们打我”。大概是以为我们又
要送她去早教班，早教班对她来说落下
的是害怕。原来那个早教班的孩子年龄

不一，孩童之间少不了发生口角抓扯，年
龄小的孙女受的委屈不少，真怕她落下
厌弃上学的阴影。我当过多年教师，自然
明白这个道理。经过商量，家里人一致同
意不去读早教班。让孙女找回自信与快
乐，费了我们不小的心力和精力。

孙女上的公立幼儿园是不教识字、
算术和诗歌之类的，说是有规定要求。
幼儿玩乐好，无疑重要，除了玩乐还是
玩乐，也许未必就好。在家里教孙女认
些字，算些术，背些诗，我们成了编外幼
师。三岁左右，一首四句的诗，教读两
遍，大多都能背诵。每当背了“两个黄鹂
鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千
秋雪，门泊东吴万里船”，她总爱说，“杜
甫的诗，写的是我们家居住的地方”。一
次女儿带她去看崇州罨画池博物馆。那
天风和日丽，眼前楼台亭阁相间，树木
葱郁，莲池碧绿，蜻蜓在莲叶上飞飞停
停，孙女突然背诵起“泉眼无声惜细流，
树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早
有蜻蜓立上头”的诗句来，引得随行的
朋友和小伙伴们一阵惊讶。诚然，幼儿
能背诵的东西，其理解还是朦胧的，不
过，这般的记忆与理解也许是最该受到

肯定和尊重的。
从幼儿园回家来，看动画片几乎是

孙女每天的必选项目。规定只看一集，
在爷爷奶奶家是严格打表。周末回我们
家来，这规定就变了。看动画片时，谁也
干扰不了她，不时还自个儿拍着手，笑
出声来。那个专心的程度，说聚精会神
是一点不夸张的。动画片是美术片的一
种，把人或物的表情、动作、变化等分段
画成许多画幅，再用摄影机连续拍摄而
成，由制作者赋予艺术内涵与思想内
涵。每每这时，小小年纪的她总能说些
理由来，明了的事理，让我们在心里多
少有些折服。

为了提前做好从幼儿园到上小学
的衔接，女儿女婿准备让上幼儿园大班
的孙女去上一期社会机构办的学前培
训。我们劝说女儿女婿给孙女生个弟弟
或者妹妹，孙女在家好有个小伙伴，长
大了两姊妹或两姐弟之间相互有个照
应。劝说归劝说，他们还是无动于衷。

再过两个月，孙女满五岁了，再过
一年，就上小学了。对于读书，上小学仅
是万里长征的开始。接下来，初中、高
中、大学和研究生等着你去读。同时，漫
长的人生道路上，还有社会这部大书必
须要读。勤奋与恒心少不了，灵气与智
慧也很重要。2019 年 8 月 12 日 9 时，
阳光特别亮丽耀眼。孙女你的到来，让
我的心尖儿都甜蜜透了。给你什么礼物
呢？我左思右想后，决定送你健康快乐，
送你勤奋节俭，送你善良智慧。孙女你
的到来，我的心尖儿都甜蜜透了。爸爸
妈妈爷爷婆婆，都会成为围绕你运转的
行星。

金秋十月
云子（成都）

当爷爷的感觉
张守伦（四川成都）

凝望
成都市树德实验中学初二 鞠久琳
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来吧，唐诗宋词在这里吟诵
来吧，长江黄河在这里吟唱
来吧，万里长城在这里歌唱
金秋十月，我们的心在这里激动

中华五千年的文明发展
这里是拥有 14亿多中华儿女
金秋十月，我们的心在这里跳动

在中国 960多万平方公里的土地上
那冉冉升起那迎风飘扬的五星红旗
那是先辈们在枪林弹雨中用鲜血染红的旗帜
那是先烈们在血雨腥风中用生命铸就的旗帜
我们要时刻铭记，我们要时刻感恩
金秋十月，我们的血液在这里奔涌

来吧，迈着新时代的步伐
感受中国的互联网
再看看中国的高铁
再读读中国神话的“天宫”
金秋十月，我们的血液在这里沸腾

来吧，跟随“一带一路”的脚步
沐浴在神州大地的阳光下
品品祖国繁荣昌盛的景象
这里是新崛起的繁华城区
这里是最耀眼最时髦的新农村
……
金秋十月，我们的心我们的血在这里燃烧


