张新祯（河北）
　　回家的路很短，十分钟的车程；想家的路很长，用心走却要一辈子。
　　村东南的大洼地里有母亲的坟茔，从家到那里只有二三里，却遥远得没有尽头。那条泥土路尚未硬化，路边的杨树缺少了生机，鸟雀都飞到了不远处的树林里，躲着清闲，时而低鸣耳语几声。
　　路的尽头拐角处的低矮平房，没有了以前的模样，却有母亲的影子。小时候，母亲吃完饭后常常拿着针线笸箩，放上要做的针线活儿，坐在院边，边唠家常，边为她的三个孩子缝补衣衫。万秋奶奶、五子奶奶和邻居几个婶子大娘，围坐在一起，手里没有闲着的，都会低头做着针线活。万秋奶奶和几个年长的村妇，夏天里总是齐肩短发被发夹别在耳后，一低头一抬头，发丝在脖子后拥拥挤挤地时而成包时而又成瀑布。万秋奶奶的手是极麻利的，嘴巴也是利落得把一些段子说得很是有趣，不时会引得大家哈哈大笑。
　　我喜欢蹲在这几个女人旁边，偶尔也会拿起针线，学着她们的样子在一块布上绣花，有模有样，总会有赞美声穿梭在她们的谈笑之间。我便会窃喜，更加学着她们的样子，把针尖伸进头发里，在头皮上噌几下，似乎那样缝衣针就要锋利些，学得不好的时候也会把头皮扎伤，龇牙咧嘴地疼上一个时辰。
　　母亲是纳鞋底的好手。纳鞋底的夹纸是母亲亲手制作的，把我们穿烂了的或者家人们不能再穿的衣服，撕扯成一条一条的布拉拉，在擦拭干净的四方桌上涂抹一层由白面粉熬制而成的糨糊，然后铺上一层撕好待用的布条，用手来回轻轻地抚平，再涂抹上一层糨糊，再铺上一层布。如此涂抹铺上四五层，一整桌的布板弄好后就放在太阳底下晾晒。调糨糊是有学问的，稀稠度决定着日后纳鞋底的难易程度，如果阳光充足的话，一两天的时间，夹纸就能用了。
　　母亲按照我们脚的大小，把夹纸剪成鞋底模型，五六层的样子，一层一层地压实，随后就可以把它们用麻绳密密纳制了。锥子是用一个厚薄合适的铁片弯成一个一头圆形，然后两个头对折在一个平面，用一个铁箍套在铁头上，把一根粗粗的铁针紧固住。必不可少的还有纳鞋底的必需品——顶针。只见母亲先用锥子在鞋底上用力地扎上一排针眼，然后把针放在嘴唇边抿一下，而后在头发上摩擦几下，把针插入刚刚扎好的针眼儿里，把长长的麻绳一来一去地扽紧，更多的时候是把已经拽到底的绳子缠在锥子把上，绕上几圈，用刚好的力度再拽紧一些，这样纳出来的鞋底才不容易穿破。每每纳完一双鞋底，母亲的手上是被勒得都是深深浅浅的印痕，也免不了留下几个小红点的针眼儿。
　　傍晚时分，天色渐渐暗了下来，万秋奶奶抖一下放在地上的衣服，招呼纳鞋缝衣的人们回家做饭，不一会儿，袅袅的炊烟便从屋顶上升腾到半空中。
　　岁月如梭，现在，老宅只留下父亲种下的几棵果树，在这个冬季静默成一树春天的颜色，思念便成了一个人的相思，也是一段难以割舍的情，乡愁在梦里有了爱的呼唤和轻轻的牵挂。
　　乡愁很长，如母亲手中纳鞋的麻绳，越拉越长，却紧紧地缠住我的思念……