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我们的首次相遇，是在 2008年成都的一
次诗歌聚会上。此前我从来没有见过梦亦非，
只是听说过他的名字，但第一次见面似乎就
有很熟悉的感觉，但那一次与他也只是礼节
性地寒暄了一下。2018年后，他每次来成都
我们都能相聚。他曾经说过，“文学品位一直
在我身上蔓延，但我并不眷恋那些会过时的
东西。”他的小说语言风格经常会让我联想到
20世纪的许多小说家，单一的风格并不适合
他，对复杂性的探索却是自然而睿智的。他认
为，面对复杂性和未来的可能性，应该有一个
使命。

对我来说，梦亦非第一印象的熟悉感、直
接性和真实感吸引了我。对许多或大多数读
者来说，这会大大增加对他的文学作品的好
奇。从文学角度，到底梦亦非作品的哪些特
质吸引了我？我有时也会感到困惑，他的经

历相对于很多人来说是复杂的，从在家乡的
一行政单位负责人任上辞职、在独山老家山
中潜心读书、四处游历、自己创业又跑到广
州直到前几年把“群山之心”搞得风生水起；
好多年前就有人说他声称不再用现代汉语
写诗，但老梦之前用汉语写的东西确实已经
很多很多了，当然我也只读过其中一小部
分。他的所有小说中我彻底细读的是“碧城
三部曲”———《碧城书》《没有人是无辜的》
《迷宫与嬉戏》，这三部小说用梦亦非方式的
后现代主义及后后现代主义手法重构了整
个二十世纪的水族当代史。

我不太喜欢用先锋与实验这两个词来
定位他这个“碧城三部曲”。梦亦非这个作品
其实超越了“先锋”和“实验”这两个词的范
畴，从多元融合性、自我反思、语言游戏性、
身份探索及现实与虚构的模糊等多个方面
有了更宽和更深的特点，这众多的特点熔于
一炉，显示了他在后现代之后的语境中寻找
身份与情感归宿的文学努力，展示了他自身
对于现代社会、文化、科技和哲学问题的深
入反思和探究。

梦亦非的中文诗写了这么多年，其成绩
是有目共睹的，那些作品对很多读者来说依
然可以带来兴奋和猜测，阅读的冲动依然可
以在意想不到的地点用意想不到的方式涌现
和表现出来，仍然令人着迷。一个作家的身份
及其在家庭、社会、文化和文学传统中的地位
在梦亦非的诗歌中都占有重要地位。对梦亦
非来说，界定诗歌自我的方式首先是融入，其
次是超越现代汉语诗的前辈的身份，找到多

元文化的面貌。我想，梦亦非的最终姿态会是
对文化习俗与当代汉语诗歌的所谓规则的勉
强承认，尽管他会认为这些习俗和规则根本
不可靠，但他的生活和写作又离不开这些习
俗和规则的启发。

因为我与他都要写英文诗，梦亦非会把
他写好的英文诗文本发给我看，我应该是第
一读者，我也会很坦诚地提出一些在词法和
句法上的修改意见。可以说我对他发给我的
千余行英文诗句了如指掌。写英文诗的梦亦
非绝非天真自发的诗人，而是一个博览群书、
分析能力极强的人，而且越写越好。梦亦非今
年初完成的长诗《幽灵当代史》编织了一幅关
于记忆、失落和水族人不朽精神的缠绵画卷。
诗歌中弥漫着怀旧情绪，幽灵们追忆着他们
故乡的土地，如今这已成为遥远记忆。他们在
祖先的声音中找到慰藉，这些声音在时间中
回荡，敦促他们不要忘记。诗歌中充满了自然
和传统的象征，从河流和山脉到文化遗产，反
复出现的主题是寻找身份。幽灵们化身为道
路、博物馆，甚至大地本身，试图与自己的根
重新建立联系。它们见证了时间的流逝以及
抹去历史的无情进步。然而，他们坚持着，他
们的本质与自然世界交织在一起，在时代的
热浪中寻找一个巢穴，在混乱中寻找一个可
以称之为家的地方。
《幽灵当代史》弥漫着一种健康的怀旧情

绪，这一切就像透过飞机或游轮舷窗看到的
一样，短暂地照亮，然后退入记忆的世界。这
不仅仅是一首诗，更是一次自我发现之旅，是
“碧城三部曲”的进一步升华。梦亦非以一个
游走于多种文化和语言之间的诗人的视角，
通过选择用英语表达自己，他其实大胆地挑
战了用汉语写作的诗歌表达的传统界限，为
他对身份、语言和文化遗产的探索增添了另
一层深度。他的刻意选择证明了诗人完全可
以在坚持自己的艺术理想的同时，勇于尝试
各种形式的勇气和意愿。

秋天经过我（组诗）

林凤燕（广东）

泡茶

我极少泡茶
眼前的透明茶杯，一壶沸水冲下
茶叶慌成一团
好像投射出眼前的自己

我偶尔才与人寒暄
一只脱离了鸟群
独自落在枝头梳妆的，是我

不妨碍我有朋若干，成为
一个生动的人，不轻易宽恕
面对冒犯，不多忍让
嘴角自觉轻蔑的虚伪

我坐在四方城墙中间
用一天茶水泡出一生
直到稻草人陪伴我醉在河边
纯粹又斑斓

我想要的一次停顿

我们说的远方
应该从来都没有在同一个水平面上

小城从前没有绿皮火车
高速路的蜿蜒就是梦开始的地方
幼年的我，常爬到一座山
数一数经过的客车，远远近近
我就那样站着
想象拦截其中一辆，跳上去———

人到中年，我依然需要一个远方
导航也定位不到
它是喧嚣人生的一次停顿
穿插了时间，空间，还有
路过的风
每一趟独自夜行的列车窗口
透出的闪烁星空

走走停停
草木的悲秋不动声色
多少年后，我们所说的远方
依然不是同一个……地方

山的一边

他在山路的中间，野草遍布
看不到路
大风来自边缘，天色已暗
零星的另一座山有一张饼
他是被选中的人
攀爬，模糊的夕阳
顺从。月亮探出半张脸

曾对一种力量一无所知
山脉一跃而起
牵引能使腰身挺直
爬上山顶
只需要一股脑

玻璃有个口袋

玻璃有个口袋
蚊子会跟着声音跑进来
时间有条腿
石头要喝水
这是四周岁的女儿每晚和我
聊的童话

在她眼里我学会了爱的全部———
陪伴，理解，耐心，还有信任

“那不是我的错，妈妈
水杯爬了只蝴蝶
我怕水淹到了它”
亲爱的宝宝，那不是光影
是宝宝的善良

我不确定，能否长久地占有
她的分享。丰满的羽翼
一旦长成，想象的小鸟
即将远飞

女儿给的夏天

薄如蝉翼，阳光穿透过
身体。我给女儿穿上了花裙子
不用刻意梳妆，明亮干净

恰好相反。黑色着装
我是她的一个影子
因为光亮有了存在的必要

第四个，如影随形的夏天
常常是我陪她
软绵绵的云朵飘在微风上
我没有了焦虑

妈妈小时候是孤独的牧羊人
白天夜里都在擦拭
地上的路，我的女儿
把路铺满了鲜花

水母

活了上千年，按理说人们应该
对它的生平充满好奇
比拟过夕阳黄金余晖
雨水负责清洗它影子，又滑又软
缝补起海浪声又毫不费劲

我骑马一匹，往它的深邃找去
听它讲起这么多年的际遇
那一年用身体卷起万重浪
海浪只是透明的点缀
那一次台风千年不遇，它俯视
大海的咆哮
蓄势待发的长箭，排山倒海的漩涡

全在舌尖游动

少有的倔强，等阳光滑到
把脊骨擦亮。等待了上千年
仍没有遇到相同面孔爱上

午夜三点钟
猎户座流星雨

眼睛挽留辽阔的夜晚
我有被禁锢的池塘
云朵和月亮相继倒影重叠
我在有限里放大悲伤

秋季的风不停地走，脚步丈量了
我头上的涡轮。放下格子间的光线
一段情节被铺天盖地般展开

最近我常在半夜无故醒来
独坐阳台等天空肚白
栏杆缝隙中阳光一点一点透进来
夜里放不下的心事
在万物清晰的面孔中层层被覆盖

秋天经过我

搅拌眼前的一碗面食，和不远处
秋风吹落银杏叶的力道
有什么不一样？
一根面条的弹性在催促下还能保留
总有一片树叶舍不得离开
留在空无一物的地上

秋季在每一场秋雨里切换
花丛中藏匿了一些碎语
大家纷纷猜测，是哪一朵花
走漏了风声。院墙太高
风的手是够不进来的
快霜降了，只有楼前的樟树
新长的叶子，是绿的

美人梅（外一首）

江秋容（江西）

水面隆起的土丘，是你穿越
漫漫隧道，到达的休闲堡垒
窜季的美人梅，掐枝在白色瓶口
欲开的红艳消逝于彼岸
透着念想的音乐
叶在来路和归途中绽放
一道又一道
让行走过的人和正在行走的人
在路上越近越远

一帧秋色

银杏叶的心思，停留在枝头的墨痕里
成熟的银杏果，挤满了秋的诗行
一张张宣纸，从兰亭铺开
倾心已久的毫，随心跌宕
一帧秋色起伏着眼眸深处的痕
行云处，悠悠秋水坐看，山野清清
蘸一抹阳光，裱上秋月
任笔尖下的磅礴
在兰叶间开出缕缕墨香

一片湖（外一首）

木言（四川）

风静静地吹过宁静的湖泊
泛起微微的涟漪
一泓清澈的碧波轻轻地荡漾
把大山折叠成一张宣纸
湖边的树丫温柔地抚摸
大山的倒影，刚毅的面容
透出坚强的意志
伸展的双手紧紧地环拥
湖泊不再激流奔涌
也不再冲刷顽石
安静地躺在大山怀里
淡泊千年的岁月
一片安宁的湖泊
才是大山最柔情的心窝

你是我的海

我梦里的海
浪花一朵比一朵洁白
一双比翼齐飞的海鸥
在浪花中自由地飞翔
我心中的海
每天都是蔚蓝的色彩
晶莹剔透的浪花
在我心中完美地盛开
你是我的那片海
以水的柔情等待
远去的游子回眸一笑
宛如盛开在大海边的浪花
你是我今生今世唯一的海
宁静的港湾期待浪花开放的花期

晚霞
黎草（宁夏）

日薄西山，余晖浸染了我的羊群
一群跳跃的音符演奏出飞扬的尘土
半空中荡漾出橘红橘黄的轮廓
霞光满天在流动中扩散
路边的草把思念融入秋天
视线从天边的云射向半开的窗棂
玻璃已被晚霞映红
橘黄橘红已从土墙上跳到了地面

回家的路很短，十分钟的车程；想家的路

很长，用心走却要一辈子。
村东南的大洼地里有母亲的坟茔，从家

到那里只有二三里，却遥远得没有尽头。那条
泥土路尚未硬化，路边的杨树缺少了生机，鸟
雀都飞到了不远处的树林里，躲着清闲，时而
低鸣耳语几声。

路的尽头拐角处的低矮平房，没有了以
前的模样，却有母亲的影子。小时候，母亲吃
完饭后常常拿着针线笸箩，放上要做的针线
活儿，坐在院边，边唠家常，边为她的三个孩
子缝补衣衫。万秋奶奶、五子奶奶和邻居几个
婶子大娘，围坐在一起，手里没有闲着的，都
会低头做着针线活。万秋奶奶和几个年长的
村妇，夏天里总是齐肩短发被发夹别在耳后，
一低头一抬头，发丝在脖子后拥拥挤挤地时
而成包时而又成瀑布。万秋奶奶的手是极麻
利的，嘴巴也是利落得把一些段子说得很是
有趣，不时会引得大家哈哈大笑。

我喜欢蹲在这几个女人旁边，偶尔也会
拿起针线，学着她们的样子在一块布上绣花，
有模有样，总会有赞美声穿梭在她们的谈笑
之间。我便会窃喜，更加学着她们的样子，把

针尖伸进头发里，在头皮上噌几下，似乎那样
缝衣针就要锋利些，学得不好的时候也会把
头皮扎伤，龇牙咧嘴地疼上一个时辰。

母亲是纳鞋底的好手。纳鞋底的夹纸是
母亲亲手制作的，把我们穿烂了的或者家人
们不能再穿的衣服，撕扯成一条一条的布拉
拉，在擦拭干净的四方桌上涂抹一层由白面
粉熬制而成的糨糊，然后铺上一层撕好待用
的布条，用手来回轻轻地抚平，再涂抹上一层
糨糊，再铺上一层布。如此涂抹铺上四五层，
一整桌的布板弄好后就放在太阳底下晾晒。
调糨糊是有学问的，稀稠度决定着日后纳鞋
底的难易程度，如果阳光充足的话，一两天的
时间，夹纸就能用了。

母亲按照我们脚的大小，把夹纸剪成鞋
底模型，五六层的样子，一层一层地压实，随

后就可以把它们用麻绳密密纳制了。锥子是
用一个厚薄合适的铁片弯成一个一头圆形，
然后两个头对折在一个平面，用一个铁箍套
在铁头上，把一根粗粗的铁针紧固住。必不可
少的还有纳鞋底的必需品———顶针。只见母
亲先用锥子在鞋底上用力地扎上一排针眼，
然后把针放在嘴唇边抿一下，而后在头发上
摩擦几下，把针插入刚刚扎好的针眼儿里，把
长长的麻绳一来一去地扽紧，更多的时候是
把已经拽到底的绳子缠在锥子把上，绕上几
圈，用刚好的力度再拽紧一些，这样纳出来的
鞋底才不容易穿破。每每纳完一双鞋底，母亲
的手上是被勒得都是深深浅浅的印痕，也免
不了留下几个小红点的针眼儿。

傍晚时分，天色渐渐暗了下来，万秋奶奶
抖一下放在地上的衣服，招呼纳鞋缝衣的人
们回家做饭，不一会儿，袅袅的炊烟便从屋顶
上升腾到半空中。

岁月如梭，现在，老宅只留下父亲种下的
几棵果树，在这个冬季静默成一树春天的颜
色，思念便成了一个人的相思，也是一段难以
割舍的情，乡愁在梦里有了爱的呼唤和轻轻
的牵挂。

乡愁很长，如母亲手中纳鞋的麻绳，越拉
越长，却紧紧地缠住我的思念……

面对未来的可能性
———梦亦非印象

陈子弘（四川）

乡愁如麻
张新祯（河北）

开学，外孙就要读初中了。
小学、初中、高中都是人生起步的重要台

阶。三中是当地一所颇具影响力的中学，外孙
通过自己的努力幸运地成为其中一员。

外孙跟父母原住的地方与三中就一两个
公交车站的距离，但为了将来读书方便，一段
时间以来，一家人多次到学校附近租房。

看了好几套房子，联系了多个房东，有合
适的，但不租要卖，而现在买房又不现实。今
日读初中可以买房，那今后读高中又怎么办
呢？

开学迫在眉睫。还是女儿脑袋瓜子灵，一
拍脑门，直接去三中校区附近看看。来到三中
校区教职员工住宿楼，嘿，踏破铁鞋无觅处，
得来全不费功夫，新一幢二单元正好有一套
闲置的住房要出租，瞌睡遇到枕头了。此房通
风采光甚好，只是面积稍大了一些，经过协商
最终达成了协议。

外婆看着外孙读书住的地方已经落实，
心里既高兴又纠结，对老牛头说：“你又得出
血了。”老牛头是一个对自己都很抠门的老
头。上班的路上，天气热买根冰棒都舍不得；
在没有办到公交爱心卡时，花两块钱乘坐公
交车他都心疼。“走走路好，可以锻炼身体，还
可以看看风景，更能省钱。”老牛头嬉皮笑脸
地对老婆说。

其实老牛头心里美滋滋的。外孙从小读
书都很优秀，成绩总是班级里拔尖的。转眼就
要读初中了，离大学又迈进了一步，老牛头脸

上洋溢出喜悦之色。
“亏你还笑得出来，”老伴说，“这房子一

天就要近四十块钱呢。”
老牛头看着窗外，情不自禁地唱起了《在

希望的田野上》。
“老婆子啊，这叫希望工程。再穷不能穷

教育。”老牛头像教育孩子似地对老伴说道：
“选房子要向孟母学才是。选对了学校，对于
孩子将来发展更好。”

老伴听了老牛头这席话，布满岁月痕迹
的脸上绽放着花一样的笑容。

就这样老牛头和老伴带着外孙住进了房
子。

第二天下午，在租住的住房里，一家老小
很温馨地围坐在桌子边吃饭，尽情享受着美
味佳肴，酒过三巡，老牛头把一沓崭新的钱交
给女儿，说这是一年的房租。

老牛头说过，外孙读书花的钱他负责。

租房
宝生（云南）

在人生的长河中，我们会邂逅无数的人。
有些人如流星划过，转瞬即逝；而有些人却如
同恒星，长久地照亮我们的生命。真正滋养你
的人，其实是可以给你带来平静的人。

小时候，每当我感到委屈或者遇到困
难时，总会跑到外婆的身边。外婆总是会轻
轻地抚摸我的头，一边烧好吃的美食，一边
用温柔的话语安慰我。她的眼神充满慈爱
和关怀，让我感受到了无比的温暖。在外婆
的身边，我可以尽情地倾诉自己的烦恼和
忧愁，而她总是会耐心地倾听，然后给我一
些中肯的建议。在外婆的呵护下，我度过了
一个美好的童年。

除了外婆，我的母亲也是一个能给我带
来平静的人。随着年龄的增长，我遇到的挑战
和困难也越来越多，母亲总是在我身边默默
地支持着我，用她的爱和宽容，为我营造了一
个宁静的港湾。在这个港湾里，我可以放下所
有的防备和伪装，做最真实的自己。

平静，并非是生活中的一潭死水，而是
内心的一种安宁状态。当我们被压力和焦
虑所困扰，心灵难得片刻宁静时，那些能带

给你平静的人，就像一颗闪烁的星星，在黑
暗中点亮了我们前行的心灯。记得一次在
旅途中，遇到了一位叔叔辈的画家，他独自
一人在玄武湖边画画，专注的神情让人不
忍打扰。我静静地站在一旁，看着他用画笔
描绘出美丽的风景。那一刻，时间仿佛静止
了，整个世界都变得无比宁静。我们开始交
谈起来，他分享了自己对艺术的热爱和对
生活的感悟。他说：“在绘画中，我找到了内
心的平静。每一笔每一划，都是我与世界对
话的方式。”他的话让我深受触动，也让我
明白了：我们可以通过自己热爱的事情，找
到内心的宁静。

在这位画家大叔的影响下，我开始改变
自己的生活方式。在工作和社交之余，我会抽
出更多的时间去阅读、去旅行，去感受大自然

的美好，在忙碌的生活中寻找宁静的角落，让
自己的心灵得到片刻的休息。

人生的旅途中，我们还会遇到各种各样
的人。有些人会给我们带来快乐，有些人会给
我们带来痛苦，而那些能给我们带来平静的
人，才是真正滋养我们心灵的人。他们的沉
稳、宽容和倾听，如同阳光雨露，滋养着我们
的心灵。在与他们的相处或对话中，让我们懂
得了如何保持内心的平静，去成为一个更好
的人。

当我们内心平静时，才能真正地感受到
生活的美好，珍惜身边的人和事；只有在平静
中，我们才能真正地认识自己，找到属于自己
的人生方向。我们都要珍惜那些能给我们带
来平静的人，与他们一起，在岁月的长河中，
静守时光，书写更美好的人生。

与心静的人一起静守时光
容晨芮（江苏）
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