赵瑜
　　送女儿去高中住读前，其实花了很多工夫做准备。网购了有着漂亮卡通图案的大编织袋，去超市一遍遍地往编织袋里补充东西：凉席、床上用品四件套、日用品、药盒、电吹风……报名前一天又急匆匆地买了热水瓶放进去。
　　两大编织袋沉甸甸的，女儿的同学来家里玩，惊呼：阿姨，你完全夸张惨了，她是去住读。
　　刚满15岁的女儿个子长到1米62了，9月起，开始离家去高中住读。巧合的是，我15岁时也在同一所高中住读。
　　1988年，我穿着一件咖啡色的薄风衣，拎着一只家传的早已脱漆的木箱走进了宿舍。因为是上铺，我的父亲为我的床边钉上一块简易木板，以防我会睡着睡着滚下来。我当时只有1米54，又瘦又黑。
　　时代不同了，女儿穿着韩版纱裙，为了显示自己与初中生的区别，她留了斜刘海，有意地散开头发。她爸和我，还有外婆，像一支送亲的队伍，把两大包东西送进了宿舍。
　　宿舍是新楼房，学校现代化极了，连用热水都要刷校卡，我一边笑着给女儿说“这就叫物联网”，一边向家长们打听作息时间、吃饭地点、科任老师等一切情况。女儿有点不耐烦地催我们快回家，她指指手机：“有什么我会打电话！”
　　我心里还是有点悬：女儿从小未曾离开过父母，生活起居一直有人照顾。虽然家离学校并不远，但是封闭式的住读一切都得靠自己，她能行吗？
　　一周后，她回家了，令我意外的是：她自己把衣服洗了、自己去食堂充卡买饭、学会了看公交站牌、当上了班里宣传委员候选人……对于她，开始独立生活非常容易。尤其是说起舍友们，她一脸喜欢——我对她与同龄人相处的担心，在她那里也不成其为问题。
　　我曾反复想过让不让女儿住读，还一度去高中门口看了出租屋。后来狠下心，抱着试一试的心情，给她约定好，如果住读不习惯，我们再想办法。实践看来，这次“断奶”居然如此轻松，女儿总是能给我惊喜。
　　星期天送女儿回校时，照例叮嘱半天，跟同学不要吵架、上课专心听讲、多吃点肉长高点、钱物要管好等，琐碎一地，她心不在焉地玩着微信，给同学发了一句话被我看见了：我妈好像“唐僧”。
　　不禁莞尔，思绪又扯回从前，高一的我也觉得爸妈真唠叨，想快快逃离。当时的我妈妈，是不是跟我一样，对女儿的成长既满怀欣喜，又怅然若失？
　　真的怅然若失：一个从没有离开过家，我习惯了她天天在我耳边嗲嗲地叫我“妈妈”的孩子长大了，惊觉孩子已奔向新的生活，家里越来越整洁，而我也越来越寂寞了。
　　但孩子总是要长大，她有她的路，她走向她的未来，留给我们一个背影。如纪伯伦所说，“你的孩子，其实不是你的孩子……你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法。”父母必须适应她的成长，送她祝福，而不是牵扯她的书包。
　　成长是一门课程，她学，我也需要学。
　　（作者系重庆市南岸区文联主席）