楠枫（福建）
　　父亲安静地走了
　　如一棵大树，轰然倒下
　　事前毫无征兆
　　这没有营养的老树
　　现在已完全干枯
　　岁月渐渐榨干他最后的健康
　　一阵风吹来，就足以将他击垮

　　这是2013年的一个清晨
　　难以想象，父亲前天还喝下
　　他挚爱的半瓶酒
　　还玩笑地想让他小孙子也尝一尝
　　真希望啊，自己还停留在小学生年纪
　　读父亲给家里的信，他的钢笔字
　　一贯行楷风格，行云流水
　　有些文字我总要揣摩半晌
　　而现在，他像苍白的纸张
　　再写不出一行文字
　　几十年辗转艰辛，父亲从不提及
　　他用信纸上的空白
　　掩藏了余生所有的言语

　　在信中，父亲总要留一些悬念
　　如同生活，要把我们分离
　　父亲一生坐过数不清的绿皮火车
　　而这次，他离开站台，坐上了专列
　　去了非常遥远的地方

　　母亲的菜园
　　每天清晨，母亲都要与庄稼对话
　　她赤脚踩在田埂上，踩着草尖露珠
　　沿着九分土地，她一个人的菜园
　　完满巡视一圈。秧苗在她的注视下
　　一行行后退，母亲步伐不停，向前
　　而我从田边的水车上滑下来
　　母亲竟浑然未觉。她还沉醉
　　在菜园里生长的禾苗
　　她心无旁骛，除了稻谷日益渐黄
　　飞蛾、稻叶蝉却四处逃遁
　　甚至容不得一株杂草
　　她管辖范围之内，一片茂盛
　　这样的场景，贯穿庄稼成长过程
　　我对母亲很多年的误解都源于此
　　直到一个仲夏，大雨倾盆，电闪雷鸣
　　母亲将她的军绿色旧雨衣让给我
　　她全身湿透，匆匆结束又一次的巡查
　　那一刻，我才顿悟：在母亲心里
　　儿子和庄稼分量一样重
　　我裹着雨衣，却感觉透彻冰凉
　　这雨还不足以让我更清醒
　　比雨更大的却是一行泪