吴华（四川）
　　父亲不喜欢喝酒，但他与“酒”的那些事，在他短暂的人生中熠熠生辉，这也是作为子女对他难以忘怀也最为敬重的地方；对我来说，父亲的“酒事”，更是让我刻骨铭心，我对父亲的怀念之情，时间越久，也就更弥足珍贵。
　　父亲是一位农民，一生做过很多事：当过计工员、保管员，开过拖拉机……这些行业拼凑起他平凡的一生。
　　父亲短暂的一生中干的最大的事，就是承包村办企业——酒厂。当年，那酒厂在我们大队的大礼堂里面，酿酒的灶台就设在戏台上，有六个发酵池在大礼堂的一侧，其余的地方用作酿制过程中的摊地。每一次酿酒，师傅都会指挥工人，用撮箕把大锅里煮好的玉米或者高粱撮到摊地上凉着。凉到适当时，撒入曲药，再和上谷壳之类的东西，用铁锹翻动，然后就入池子里发酵。发酵的时间一般是七天，这七天是酿酒最为关键的时候，酿酒师傅总会在发酵池边走来走去，用手摸一摸，用鼻子闻一闻，甚至还会在发酵池里抓一把出来用舌头舔一舔，从他的表情中就能够感受到每一池发酵的好坏。待到发酵期满后，师傅与工人们一道会将池子里的料搬进灶台上的烤酒锅中蒸烤。当一股清泉般的烧酒从出酒管流入酒缸里时，那股醇香会散发在整个厂房里，这时师傅与工人们都会激动地争着去品尝。那种兴奋与快乐就迅速洋溢在他们的脸上，欢笑声、尖叫声，飘荡在厂房的上空。
　　那些年，父亲与母亲还干了一件至今让我震撼之事。他们挑着一百五十多斤曲药，走30多里小路，而且是整夜不休息地行走，那股拼劲儿，达到了他们人生之中拼搏奋斗的巅峰，至今感染着我，也影响着我。烤酒需要曲药，也就是混合在粮食中的发酵剂。这种曲药在我们当地买不到，父亲和母亲就一道坐车到外地去买。早上去，尽快办完事，再赶上那班车回来。当天他们从外地买回曲药，坐车到相邻的县车站，再坐车回村，可回到邻县车站时，到村上的班车已经开走了。酒厂等着曲药发酵，工人们把大锅里煮的粮食用撮箕搬到坝上摊着，等曲药，如果过了下曲药的最佳时段，这一锅上千斤的粮食就会浪费，要么烤出的酒产量低，要么烤的酒质量不好，要么烤出的酒口感有问题，总之会损失不少。从邻县到家里一百多里路，一百五十斤曲药，走路无论如何也是赶不到的。母亲有些懈怠，抱怨道：“叫你别承包这个酒厂，钱赚不到不说，还这么辛苦！车没有了，怎么回去？”“天无绝人之路！”每到困难之时，父亲总会用这句话来给自己鼓气。就在父亲说话的同时，一位与父亲酿酒的石师傅出现在眼前，他问：“老吴这么晚了，还在车站干啥子？”父亲实情相告后，石师傅出主意说，搭车去邻乡，然后挑回去，可也要走30多里小路。父亲听了建议果断作出决定，他想30多里，比100多里路要强得多。况且，加油赶路，还能按时赶上酒厂当天下曲药的时间，一点也不会受到损失。倔强的父亲说这么干就不会改变，再大的困难也得克服。就是这个决定，父亲和母亲两人把一百五十斤曲药硬生生地从邻乡挑回酒厂。三十多里路，一百五十多斤的担子，四十出头的父亲，身上涌出的像牛一样的劲头儿，那是一个奋斗者最精彩的时刻。他们赶回酒厂时，天就亮了。
　　后来父亲给我讲述那一夜挑担行走之事，让我对他特别敬重佩服，父亲的形象犹如大山般高大威武，瞬间植根于我心中。他与母亲挥汗如雨，打着火把，夜里挑担行走，一起努力打拼的样子，那绝对是乡村最美的夫妻，他们身上那股奋斗者的精气神一直感染着我，也影响着我的一生。
　　而今，父亲和母亲都永远地离开了我们。父亲与酒那些往事，成了我追忆他的“经典”，父亲作为奋斗者的形象永远印刻在我的记忆之中。